फहॉसी २ 


पाँच हफ्ते से केवल यही चिन्ता कर रहा हूँ । दिन-रा्त 
' मैं अकेला रहता हूं ।अकेला ही खत्यु का ठंडा स्पर्श अबुमव 
कर रहा हूँ । मेरे गले को मानों किसीने रस्सी से बाँध 
"रक्खा है ! 

लेकिन हमेशा से में ऐसा नहीं था। अभी बहुत दिन 
न हुए होंगे, से भी एक साधारण मनुष्य की भाँति ही 
“या | अति दिन, प्रति घण्टे, प्रति मुदृत में स्वाधीन रहता 
'था। मेरा सन भी ऐसा ही स्वाधीन था । मेरा तरुण निर्मल 
सन एक नशे में विभोर रहता था। नियमहीन, <टंखलाहीन, 
'बाधाहीन जीवन की कल्पता सुझे उन्मच बना देवी थी ॥ 
डर 


फोॉसी 


सुन्दरी किशोरियाँ, जय-पराजय, आनंद और उज्ज्वल 
रंग-शालाय, संध्या की छाया में सुकुमारियों के बाहुबअंधन 
में स्वप्नमय परिक्रमण--ऐसे ही सुख के साथ मेरे दिन: 
कटते थे । चिन्ता की गति थी स्वाधीन; ओर स्वयं तो स्वाधीन 
याद्दी! 

परन्तु आज ? आज में केंदी हूँ । सांकलों में जकड़ा 
हुआ, कदख़ाने का रहनेवाला केंदी हू । मन के भीतर भी: 
वैसाही अन्धकार है, जैसा कि इस केदखाने के अंदर । 
एक भीपण, निष्ठुर हत्या-करुूंक की कालिसा मुझको घेरे 
हुए है। अब ओर कोई चिन्ता मन में नहीं उठती। 
केवल एक चिन्ता दिन-रात मन में जाग रही है--फॉँसी 
की रस्सी से मेरा श्राण-दण्ड ! 

अ-शरीरी छाया की भांति यही चिता मुझे घेरे हुए है। 
और किसी बात को सोचने का अवसर ही कहाँ? में तो 
चाहता हूँ कि में भूल जाई--परन्तु, हाय, सब व्यथ है ! 
उसके कठिन स्पर्श से एक मिनट को निस्‍्तार नहीं मिलता। 

लाल जाँखें निकाह कर मानों द्न-रात वह मेरी ही 
ओर देख रही हैं। मेरे चारों ओर न जाने कोन विषाद- 
रागिनी गाता रहता है और कभी-कभी किसीकी तीज 
४ 


फॉसा 


दल है का कप चूक कक 


हँसी बिजली की भाँति मेरी आँखों के सामने खिल उठती 
हैं। कारायृह की खिड़की के उधर;:--ऐ*' ***! बह किसकी 
आँखें है ? मौत की ! प्रेत की भांति वह मेरे चारें ओर 
घम रही है ! हाथ में रस्सी" नः, में पागल हो जाऊँगा। 

अकस्मात नींद टट गई--माल्म हुआ है, किसी ने 
अभीअभी मेरे मुख पर से अपनो दृष्टि हटाली । क्या यह 
स्वप्न है ? जेलखान के कठिन पत्थरों पर, दीप की शल्लीण 
शिखा में, पहरेदारों की नीरव मूर्ति में, खिड़की के किनारे- 
किनार--न जाने कोन घमता रहता है । उसकी ज़बान पर 
"केवल वहीं एक शब्द--फॉँसी ! 





अगस्त का महीना है। निर्मेछ, स्निग्ध और सुन्दर प्रभार: 
है। आज तौन दिन हुए, मेरा विचार झुरू हुआ है। इन्हीं: 
तीन दिन के अन्दर मेरा नाम चारों ओर मशहूर हो 
गया है। आलसियों के दल--जिन्‍्हें काम से एक मिनट की 
फुसत नहीं मिलती--भाज मुझे देखने के लिए अदालत: 
के आंगन में भीड़ किये खड़े हैं । झूत देंह के चारों ओर 
सिस अ्रकार गिद्ध लोल॒प दृष्टि से डटे रहते हैं, उसी भकार- 
थे भी मेरे लिए आज चंचछ और अधीर हो रहे हैं । 

पहरेवालों का यह वीर-दर्प और दर्शकों की इस भकार 
की निरीह मूरति, ओह, यह मुझे असहनीय माल्स होता है!" 

पहली दो रात तो मुझे नींद ही नहीं आई। हृदय में: 
ड़ 


फाँसी 


एक ब्याकुछ आतंनाद का अनुभव होता रहा । यह गम्भीर 
आहंका काहे की थी ? तीसरी रात को क्लान्त होकर निद्धा का 
मोह-स्पर्श पहले-्पहल अनुसव किय्रा । आवेशमयी निद्वा-- 
आइ,वह सब व्यथा को झुला देती है। पहरेदार को आवाज़ 
से नींद खुल गई । पर में भारी जूता, दाथ में चा्बियों का 
गुच्छा--पऐ;सा लगता था, सानों यसदूत हो ! 


मैंने आँखों की मसलकर चारों ओर देखा १ कारायार 
की मज़बूत काली दीवार ! छत के नीचे हवादान में से: 
आसमान का कुछ हिस्सा नज़र आया। सूर्य का प्रकाश 
उस आसमान पर खिल रहा था । सचमुच में इस प्रकाश 
को अत्यन्त प्यार करता हू । 


मैंने कहा,“बाह, कैसा सुन्दर दिन है ?'* 


पहरेदार चुप रहा । मेरी बात का उत्तर देना शायद 
डसने ज़रूरी न समझा । फिर अकस्मात न जाने क्‍या 
सोचकर उसने उचर दिया, “हाँ, वा सुन्दर दिन है ।* 
पत्थर की भाँति मैं निश्चक, निष्पंद हो गया । चेतना लुछ 
हो गई । मैं उसी हवादान की ओर देखता रहा । फिर कहा--- 
नवाह, बढ़ा सुन्दर प्रभात है 


फॉँसी 


उसने कहा--हाँ ! लेकिन बाहर तुम्हारा सब इन्त- 
ज़ार कर रहे हैं ।” 

उसका यह उत्तर ! सकदी के जाल की भाँति इस 
उत्तर ने मुसे फिर पुरानी चिन्ता के जाल में घेर लिया। 
इसी समय मेरी आँख के सामने खड़ा हो गया--चढ्ढ 
निर्मम, हृदयहीन, रक्त का प्यासा विचारक, उसका अप्रसच् 
गम्भीर मुख, ओर लोभों गवाहों का दल, काछे गाउन में 
मण्डिन वकीलगण, चित्र की भांति सजित पहरेदार तथा 
चपरासियान और साथ ही आवारा दर्शकों का समूह ! 

मेरी सारी देह में आग रूग गई । बदन कॉपने लगा। 
पर भी टल रहा था। पहरेदार मुझे पकड़कर बाहर खींच 
लाया। बाहर की हवा से वहुत-कुछ शान्ति मिली और दुश्चिन्ता 
मिट गई । सिर के ऊपर विस्तृत नीला आकाश--्ण्डी 
भृष का मधुर स्पशे, चारों ओर पक्षियों का कलरव, दूर पर 
पेड़ की छाया--अहा ! यह संसार इतना सुन्दर है, यह 
आज ही माल्स हुआ । 

उसके बाद फिर विचार-गृह की बद्ध वायु। जीवन के 
बाद खझत्यु--वह भी शायद ऐसी ही भीषण होगी। 
मुझे देखते ही चारों ओर|[कुछ शोर-सा होने लूगा । काना- 
ध्र 


'फाँसी 
फूसी, कागज़ों का खसखस, जूतों की चरमसराहट, ये सब 
मिलकर एक अजीब ही तरह की मिश्र-रागिणी की सृष्टि _ हो 
गई । सुझे देखने के लिए अवतकर सब धीर भाव से प्रतीक्षा 
कर रहे थे । मेरे आते ही उनको भी कुछ आराम मिला । 
कैसी निलूज़ हृदयहीनता ! एक आदमी की फाँसी का हुक्स 
सुनने के लिए इन पशुओं को कैसा कुतृदल ! 

चारों ओर शान्त निस्तव्ध! आँध्री आने के पहले 
अकृति जिस प्रकार झान्त हो जाती है, ठीक उसी भांति # 
अभी आँध्री आवेगी ! एक भयानक आँची आयगी ! मेरी 
हड्डियों को पीसकर, नस-नस को चबाकर, जीवन को सहस्त 
खण्ड में विदीण कर तब यह आंधी उठहरेगी । आज 
मेरे अपराध का दण्ड-विधान होगा । 

दण्ड! कोन क्रिसकों दण्ड देगा ९ कौन किसके अपराध 
का विचार करेगा ? में चुपचाप खड़ा हुआ इन्तज़ार कर 
'रहा था। हृदय रह-रहकर कॉप उठता था। क्‍या गम्भीर 
विराट स्पन्दन था ! उसका घधक-घऊर शब्द शायद बन्दूक के 
शब्द से भो अधिक भयानक था। ; 

मेरे मन में उस समय कोई सय नहीं था। कमरे की 
खिड़की खुली हुईं थी। में आकाश की ओर देख रहा था। 

&€ 


फॉसो' 
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वहाँ असंस्य छोटे-छोटे पक्षी उड़ रहे थे। झान्त और: 
मधुर हवा माता की भाँति ही मेरे रलाट पर अपना शीतल 
हाथ फेर रही थी | जज की आँखें मानों नींद से भरी हुईं. 
थों । उस ओर नज़रपइड़ते ही में सोचता था, “यह अभिनय 
कमरों? 

बाहर दुकानदार लोग हस रहे थे । उन्हें मेरा ख़याल- 
डी नहीं । वे अपनी ही हँसी और बातों में मग्न हैं। 
इसी आर बातों से उन्हें कभी फुर्सत नहीं मिलती । कैसे. 
लिदॉध हैं ये दूकानदार लोग ! मूर्ख हैं । 

च्तों तरफ इतना आनंद ! इतनी शोभा ! इस समय: 
झत्यु की वास सोचना निष्ठुरता है--पाप है ! यह स्निग्ध 
बायु, ऐसी दिव्य उज्ज्वल असन्न सूर्य-किरण। इस समय: 
सत्यु की चिता--कैसी अशोभनीय बात ! सू्य-किरण की 
भाँति आशा की घट कभी-कभी निराश हृदय में प्रकाश, 
डाल रही थी--अहा ! यदि आज में मुक्त हो जाऊँ । 


मेरे वकील ने कहा, “उम्मीद !” 


कुछ हँस कर मैंने उत्तर दिया--“अच्छी बात है ।” 


वर्काल ने कहा, “मेने सिद्ध कर दिया है कि घटनए: 


फॉसी 
अकस्मात हो गई--फाँसी तो हो ही नहीं सकती, हाँ, 
आजन्म कारावास --खर, देखें क्या होता है ।” 

मेंने कहा--“ क्या, कारागार में आजन्म के लिए बन्दी ? 
नहीं, उससे तो मौत ही अच्छी है ।” 

हाँ, मोत भी अच्छी है | मेंने बाहर की ओर देखा ! 
एक पक्षी डाल पर बठ कर एक फल को ठुकरा रहा था + 
कितना आनन्दी जीव है वह ! में यदि वैसा ही एक पक्षी 
होता ! वैसा ही मुक्त और स्वाधीन होता ! 

जज उस समय अपनी राय पढ़ रहे थे । मेरा ध्यान- 


को + 


उस ओर नहीं था । जीवन और झूत्यु की बात तो में उस 
समय भूल ही गया था | सहसा कान में आवाज़ आईं-- 
'फॉसी' । सिर में पसीना जा गया। आँखों के सामने काला' 
यदां गिर पड़ा। में उस कठघरे से टिक कर खड़ा हो 
गया । शायद जज को कुछ दया आईं | उसने पुछा, तुम्हें! 
कुछ कहना है ९” 
कहने को तो बहुत कुछ था । परन्तु बात बढ़ाकर 
फायदा ही क्या था ? ओर ज़बान पर मानों ताले पड़ गये 
थे । दोनों हाथों से मेंने अपने मुंह को ढक लिया। लोग 
शोर करते हुए विचार-ग्रृह के बाहर जा रहे थे। उनके पेरोंः 
श्र 
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का अबद सुनाई दे रहा था। औओफ़, अब उनको कुछ चेन 


आर 


मिल्दी है ! काम-काज, विलास-विश्राम सब छोड कर ज्हे 
मेरे लिए इतनी दर आने का कष्ट उठाते थे, मेंने उनके 
छुट्टी दे दी ! वे खुश होकर चले गये । 

बहुत देर बाद मेर झु ह से बात निकली । मेने कहा--- 
“दुज़र, केबल इतनी दया करें कि फॉँसी जल्दी हो जाय 
बस आर कुछ नहीं । 

सार ससार कह मुझे क्राव आ गया । वह सदा की 
भांत ही हसता रहेगा, आनन्द करता रहेगा। में उसको 
खाली कर जाऊंगा, परन्तु वह इसका अभाव अनुभव नहीं 
करेगा । हाय, ऐसी सुन्दर एथ्वी, परन्तु ऐसी निर्दय है! 
किसीके लिए उसके हृदय में स्नेह नहीं, ममता नहीं, मानों 
निस्पन्द ओर कठोर एक जड़-पिण्ड है! थही संसार है, 
ओर इसी संसार में किसी प्रकार टिक रहने का नाम जीवन 
है! इससे रत्यु, हाँ, वह क्या इससे अधिक कठोर है ? 
पहरेदार मुझे बाहर ले आये । बाहर दशकों का दल 


पक] 


डस समय भी सुझे देखने के लिए उन्मत्त था। अरे, इन 
सब हृदयहीन पश्चुओं के सिर पर बिजली नहीं गिरती ? 
केसे प्रेत हैं ! पिशाच हैं! 


१२ 


फॉसी 

बाहर आकर देखा, कैसा परिवर्तन है। जब इधर से 
होकर विचार-मृह की ओर आया था, उस समय में भी 
और सबों की तरह जीवित था । और अब ? अब तो मानों 
मेरी रत देह को कोई खींचे ले जा रहा है। अब मानों में 
इस संसार का कोई नहीं हूँ । पक्षियों का गान, सूर्य को 
किरणें---ये आज मेरे नहीं हैं । नदी का स्निग्ब जल, नीछा 
आसमान और सबों के लिए तो ठीक वेसा ही हैं, केवल में 
ही इनमें से चला गया हूँ । वे छोटे-छोटे फूल, पेड़ की वह 
छाया,--हाथ, वे मेरे लिए नहीं है ! इस सबपर आज मेरा 
कोई अधिकार नहीं है ! 

काले रंग की गाड़ी मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। में 
जब याड़ी में चढ़ने रऊगा तो दूर पर कोई कह रहा था, 
“डसको फॉर्सी का हुक्म हो गया ।” मैंने उसकी ओर फिर 
कर देखा । एक व्यर्थ आक्रोश हृदय में घधक उठा । 

गाड़ी चली ! में उसके भीतर के एक छोटे से छेद में से 
बाहर के संसार को देखता जा रहा था । सड़क पर आदमी 
चले जा रहे हं--खासी चहलू-पहल मी हुईं है। उसमें 
कुछ भी फ़के नहीं आया है। मेरी झत्यु से इनकी कोई हानि 
नहीं है, कोई सहाजुभृति नहीं है। हाय रे मनुष्य ! 
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मृत्यु / 
किन्तु हानि भी क्या है ? मनुप्य हमेशा तो जीवित 
नहीं रहता । एक दिन तो भरेगा ही । वह दिन और वह 
क्षण ही उसको अज्ञात है । बस, केवल इतना ही तो फर्क 
है। फिर क्यों में व्यर्थ ही घबरा रहा हूँ ? 
आज से लेकर फॉसी के दिन तक कितने ही आदमी 
संसार छोड जायंगे ! मेरी फाँसी देखने के लिए जो लोग 
दिन गिन रहे हैं, उनमें से भी कितने ही चल बसेंगे । फिर 
मैं अपने जीवन पर इंतवी ममता क्यों कर रहा हू ? 
प्रकाश ओर हवा से न्‍्यारा यह जेलखाना, कदर्य अहार, 
'निःसंग जीवन, अपसान-पीड़ित हृदय, असभ्य और निष्ठुर 
१४ 


फाँसो 
यहरेदार--हाय, इस जीवन से छाम ही क्या ? संसार में 
मेरे लिए करुणा की एक बे द आँसू भी नहीं है। में रिक्त 
हूं, भिखारी हूं ! मेरी नाव की पतवार टूटगई ।इस जीवन 
से क्‍या लाभ ? 

काले रंग की बन्द यादी मुझे जेलख्याने में ले आई । 

पहले जब जेलखाने को देखता था तो यह भारी 
मझान कुछ ऐसा बुर माल्स होता था। न जाने कितनी 
बार उसी जेलखाने के सामनेवाले मंदान पर बढ कर गीत 
गाये होंगे । मित्रों से गप्प लड़ाई होंगी । छिश्नोर जीवन के 
उन्मत्त उास और आनन्द की स्फूर्ति के साथ चन्द्रालोक 
में बेठकर इसी मैदान में में अपने भविष्य-जीवन के मंसूदे 
चाँधता था। कितनी उद्दाम ऋत्पनाय करता था ! देखने सें 
राज-आसाद-सा बृहत्‌ यह मकान, पास ही छोटी सी नदी 
बह रही है, मानों एक सुन्द्र चित्र है”। लेकिन आज इसको 
देखने से भी हृदय घृणा से संकुचित हो उठता है । 

मेरा कमरा ! उसमें खिड़की नहीं है, केवर छोहे की 
छड़ें हैं। बड़ा भारी छोहे का दरवाज़ा है, ओर चारों ओर 
'पत्थर की दोवारें हैं । कहीं भी सोंदय का चिन्ह नहीं है । 
और स्नेह ? वह तो यहाँ से कोसों दूर हैं । 

श्र 


फॉसी 


आह, बेचार सचमुच ही अभागे हैं। जो साधु हैं। उनका 
'स्तोश्न तो सब ही गाते हैं। जो धरना हैं, भाग्यवान हैं, उनके 
मुख से एक वाणी सुनने के लिए तो सब ही आतुर रहते हैं। 
परंतु जो इन अमार्गों को भाई कहकर छाती से छूगा सकते 
हैं, न मालम वे किस अ्रंणी के मलुष्य हैं। उनका स्थान 
स्वर्ग के कितने ऊपर ओर कहाँ है ? वे सचसुच ही उदार हैं। 

ओर ये जो पहरेवाले हैं --ये भी सहानुभूति दिखाने 
आते थे । परन्तु उनकी सहानुभति मानों परिहांस था । 
दुर्दशा के पंजे में पड़ कर ही आज में मनुष्य-प्रकृति कों 
समझने लगा हू । यह घछृणित केदियों का दक--इनकी 
सहानुमृति-व्यथित दष्टि--वह कितना पवित्र है (--थे झुझे 
'शृणा नहीं करते [--मेरे अपराध का परिमाण निर्णय नहीं 
करते--आालसी दर्शकों की भांति गिद्ध-दृष्टि से मेरी ओर 
“नहीं ताकते । 

सोच रहा हू. कि यदि इन बातों को लिख जाऊं तो 
जरा क्या है? बातें करने के लिए जब कोई साथी नहीं 
मिलेगा तब ये कागज़कलम ही तो मेरे प्यारे साथी बन 
सकते हैं ! परन्तु लिखूँगा क्‍या ? सेरी इन न्यर्थ चिंताओं 
'के ढेर को काराज़ पर सजाने से फायदा ही क्या है? चारों 
रथ 


तक 


'फाँसो 


ओर दीवरों की वेशनी में निर्जाव शटखलित जीवन के शुम्द 
दुख की सालः में फिसके लिए गृ्थू--मेरी यह माला कॉन 
पहनेगा ? में तो आज इस संसार का मनुष्य नहीं हूँ ॥-- 
इस लोक आर परकोक के बीचों-बीच एक स्थान पर खड़ा 
हूँ । में किसका आश्रय माँगूँ ? मेरा अब कोन है ? 
फिर सी में अपनी व्यथाओं को वेदना की ढोर में 
'गूथूगा । मैं अपने ब्यथित भावों को लिख जाऊँगा। देख- 
कर छोंग घृणा करेंगे ? करने दो । लोगों ने मुझे घ्ूणा के 
सिवा आर दिया ही क्या है? मेरे दुश्ख में उनके हृदय में 
सहानुभूति जगी ही कब थी? फिर में उनका भय क्यों 
करूँ ? उनकी घृणा से मेरा अब क्या भाता-जाता है * 
दिल के अन्दर एक आँधी चल रही हैं! एक भीषण 
संग्राम हो रहा है ! यह लड़ाई है कठिन आर कठोर मोंत 
के साथ ! 
जिसके जीवन के दिन बिलकुल गिन दिये गये हैं, 
उसकी अवस्था--ओह ! प्रकाश शीघ्र ही बुझा दिया जायगा। 
जीवन का प्रकाश भी बुझ्ल जायगा । हाँ, शीघ्र ही ! 
पल-पल में जिस भीषण यन्त्रगा का सामना में कर 
रहा हूँ -तुच्छ फॉसी की रस्पी--डसंकों यन्त्रणा क्या 
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फाँसी 


इससे भी अधिक है ? वह तो एक विराट मुक्ति का पथ 
दिखायगी । इस बद्ध वायु ओर रूद्ध करुणा के ऊपर से 
विराट संकीणता का पत्थर तो एक वहीं हटा देंगी । उसके 
बाद ?- आह, आशा और अकाश का अपूर्व राज्य--परन्तु 
यह सुन्दर संसार--ओह ! 

अच्छा ये छोग--जिन्‍्होंने कानून बनाया है, क्या 
इन्होंने कभी यह भी सोचा है कि मनुष्य को फाँसीा पर 
छटका देने का अधिकार मनुष्य को किसने दिया ? उसमें 
भी प्राण हैं, चेतना है, बुद्धि है, ज्ञान है! एक पतली सी 
रस्सी के सहारे परू भर में इन सब को नष्ट कर देना--- 
साथ ही उसकी सब साध, उसकी सब आशा, उसका सारा 
प्रेम, विराट हृदय, सबको भस्मीभत कर देना- यह कैसा 
नशंस, कैसा अमानुषिक अनुष्ठान है ? परन्तु उनकी समझ 
में ये बातें नहीं । वे इन बातों को नहीं सोचते । उनकी भँखों 
के सामने नाचती है केवक एक रस्सी ओर एक गर्दन--- 
बस; और कुछ नहीं । मूखे, अतिशोध को ही उन्होंने सर्वोच्च 
समझ रक्‍्खा है । 

इसीलिए तो में लिख रकखूगा ! अपनी इस वबेदना को 
खिकऊ गा ! सफेद कागज़ों पर, इस कम के सहारे ! मन 


काम. 
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के भीतर जो इन्द्र चल रहा है, कोई उसे नहीं देखेगा, नहीं 
समझेगा ? तुच्छ शरीर की वेदना ! वह, दस घुट रहा है ! 

क्या कभी कोई इन कागज़ों को नहीं पढ़ेगा कि क्या-क्या 
कष्ट सहकर एक आदमी ने प्राण दिया है ? ईश्वर जानता है। 
शायद इन्हें कोई भी न पढ़े । शायद किसी दिन आधी की 
हवा में डड़कर ये कागज़ बिखर जायेंगे। सड़कों के किनारे 
और मोरियों में पढ़े रहेंगे या कोई पंसारी इनसे पुड़िया 
बाँधेगा । स्थाही की शेष रखा भी मेरे ही जीवन की शेष- 
साँस का भांति नीरद ओर निजन में ही विलुघ हो जायगी॥+ 


र्र्‌ 





शायद कभी किसीकी दृष्टि इन कागज़ों पर पड़े-- 
तब ऐसा आन्दोलन शुरू होगा कि फॉसी की त्रथा ही उठ 
जायगी | कितने ही निदाषों को, कितने ही अभागों को 
दु्दशा के हाथ से छुट्टी मिल जायगी ! परन्तु उससे मेरा 
क्या छाभ होगा ? मेरा जीवन तो उसके बहुत पहले ही 
फॉसी की बेदी पर चढ़ा दिया जायगा ! 

प्राण निकल जायया ! रझूत्यु हो जायगी ! सर्य का यह 
प्रकाश, वर्सत की यह स्निग्ध हवा, फल-फूलों से भरा हुआ 
यह विचित्र संसार, रंगीला आसमान, सारा चराचर, हाय, 
मैं इब सबके बाहर चला जाऊँगा ! 

नहीं, मुझे अपनी रक्षा करनी ही होगी ! अपने जीवन 
को बचाना होगा ! 
ब्२ 


फाँसों 


क्या किसी प्रकार भी हस झृत्यु की गति को में रोझू 
नहीं सकता ? आह, इच्छा होती है कि कारासृह की इस 
कृठिन दीवार पर अपना सिर फोइ ले ! निराशा ओर क्षोम: 
से फॉँसी देनेवाले हाहाकार कर डठगे और तब मुझे बड़ा 
आनन्द आायगा ! 

अच्छा एक बार अपनी अवस्था पर झुरू से विचार कर 
लें । आज़ तीन दिन हुए मेरा विचार ख़तम हो गया हे 
वकील कहता है, अपील करनी चाहिए ! अन्तिम चेष्टा ! 

आठ दिन तक दरख्वास्त इस कमरे से उस कमरे में 
घुमती रहेगी । पन्द्रह दिन बादकोर्ट में पहुंचेगी; उसके बाद 
नम्बर डत्य्गा, रजिस्ट्री होगो | फिर डस पर विचार होगा। 
अपील करने की इजाजत भी मिले या नहीं, सन्देह है । 

फिर पम्द्रह दिन तक इन्तज़ार करना होगा । अधीर 
भाव से, प्रतीक्षा करनी होगी । फिर वही विचार का अमि- 
नय ! सरकारी वर्कीरझ समझावेगा कि इस केंदी का अपराध 
यह है भार वह है; अपील करना इसकी छष्ठता है; अपराध 


साबित हो गया दें 
इस तरह छः हफ्ते बीत जायेगे । 

क | ई 5 श्र ढ् इज | 23% अलिलन 

सोच रहा हूँ ,एक बिक (वर्सीयतनामा) छखे | साच 
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फांसी 


नो रहा हूँ, लेकिन व्यर्थ हैं । मुकदमे के ख़्चे में मेरा सारा 
घन तबाह हो गया । जो कुछ रह भी गया है उसका वसी- 
यतनामा लिखाने से शायद कोर्ट और भी कुछ दण्ड ले लेगा! 


संसार में मेरी एक तो बृर्ढी माता है, किशोरी खो है, 
और एक छोटी कन्या है । तीन वर्ष की छोटी सी लड़की है 
कह । उसके लाऊ चपल ओठों पर हँसी तो हमेशा रूयी ही 
रहती हैं। उज्ज्वल और नीली आँखें, घु घराले केशों के गुच्छे, 
दो-न्‍्चार सुक्त केश उसके मुख और आँखो पर उड़ा करते हैं । 
मानों फूलों पर लताओं का झालर झूलता हो । मेंने उसको 
छः महीने हो गये नहों देखा ! ओह, छः महीने हो गये ! 


मेरी झत्यु से संसार में तीन नारी अनाथ हा जायगी ? 
पुत्रह्ीन, पतिहीन, पितृहीन--तीन अभागिनी ! कानून के 
'एक इशारे से तीनों का आश्रय टूट जायगा ! 

मुझको जो दण्ड मिल रहा है, यदि यह ठीकभी हो तो 
भी इन असहायाओं ने तो कोई अपराध नहीं किया | इनपर 
यह आपात क्यों ? सरकार इसका क्या जवाब दे सकती है ? 

लोगों की घृणा इनके जीवन की जो क्षति करेगी, उस- 
के लिए तो सरका( ने कोई ब्यवस्था नहीं की। फिर भी इसी- 
रष्ट 


का नास विचार है। यही विचार की सुच्यवस्था है! मुझे 
'हसी आंती है । 
बूढ़ी माता के लिए मैं कातर नहीं हूँ । डनकी जार्णदेह 


की हूँ 


को [वेदीण करने के लिए यह धक्का काफी है | 
स्त्री के लिए भी चिन्ता नहीं है । वह तो वैसे ही बिस्तर 
पर पड़ी हुई है। चिर-रुग्ण है; रोग से डसका जीवन-दीप 
बुझने ही को है ।--इस संवाद से उसके जीवन की अन्तिम 
रश्मि संसार से विलीन हो जायगी। हाँ, यदि वह पागल 
नहीं जाय । 

सुनता हूं पायलों का जीवन दी होता है । होने दो 
दीघ ! फिर भी खत्युही की भांति उसमें विराम है, 
शान्ति है । 

परन्तु मेरी कन्या--वरह शान्त शिक्ष, आदर की कन्या 
-मेरी--हँसी, खेल और गीतों में जो सब मूली हुई है! 
आह, अमागेनी नहीं जानती कि उसके सिर पर भी कोई 
आफत लटक रही है। वच्चध की शिखा की भांति उसका 
जीवन भी पिस जायगा, दछ्ित हो जायगा ! ओह, यही 
चिंता मेरी नस-नस को जला रही है । 
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अभी रात बाकी है ! आँखों में नींद नहीं ! अंधकार-- 
पूण कारागार ! एक शब्द भी कहीं सुनाई नहीं देता !' 
अब समय कैसे बिताऊँ ! समय बिताने का साथन यहाँ 
कु्ों से आय ? 

कमरे के एक झोने में छेग्प जल रहा था ! उसी को छेकर 
दीवार के चारों तरफ देखने रूगा। कहीं कुछ ज़रा-सा छेद 
नहीं है ? बाहर की ठंडी हवा भीतर आने का कोई छोटा-सा 


रास्ता ? नहीं | 


दीवार में कितनी ही तरह की मूर्तियाँ अंकित दें। 


आय बह ही... व >> कक. हु #ो से ० ही 
कितनी ही भाषाओं में, कितनी ही छात छेखी हुईं हैं, कहा 
खड़िया से तो कहीं कोयले से । हाय, मेरे ही जैसे अब्ागे मन 


कक 


वी ब्यथा को इस पत्थर की दीवार पर लिख गये हैं ! उनके मर 


ै 
हे 


फॉसी 


का सारा बंधन टट गया है ! फिर भी इस पत्थर की दीवार 
ने सहानुद॒ति का एक शब्द भी उनसे नहीं कहा । एक क्षीण' 
प्रतिध्वनि भी नहीं की ! मक, नीरव पराषाण इसी प्रकार 
निरविकार खड़ा रहा ! उनके व्याकुल कण्ठ का आतंनाद्‌ 
पत्थर से शरीर पर रूगकर चूर्ण हो गया ! 

में उनकी ज्यथा की बातें दीवार पर देखने छूगा ६- 
एक साधन मिल गया । उनकी वेदना की माछा को में ही 
आज आऑन्दू भर कर पहन रू ! झत्यु की बात फिर भी थोड़ी 
देर को मूल जाऊंगा ! 

ठीक मेरी शब्या के पास दीवार पर दो हृदयों को” 
एक तीर से गृथा है । यह एक चित्र है, शायद चिन्रकार ने 
अपने हृदय के शोणित से ही उसपर लिख रक्‍्खा था, “कलेजे 
की मुहब्बत !” हाय, बेचारे ने यहाँ बेठकर दिन-रात केवल 
मुहब्बत की बात ही सोची होगी । पास ही कोयले से: 
किसीने लिखा है, “सम्राट की जय हो !” कितनी आज्या,. 
आकांक्ष। और आश्वासन इन अक्षरों में भरा है ! 

एक तरफ़ किसी ने लिखा है, “में भाथिया को प्यार 
करता हू !” ओर एक ओर केवल “एु” अक्षर और केवल- 
सफेद खड़िया की एक रेखा ! अधकार में भी चाँदी के अक्षर 
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फाँसी 


की भाँति ही वह चमक रहा है |“ ए शाब्द उसकी 
प्रियतमा हो ; शायद उसका नाम “एुसा या “णुडिथ 
था हाय, इस एक अक्षर में एक व्यथा-कात र जीवन को 
कितनी बड़ी रूम्बी साँस मिली हुई हैं ! 
में बठकर सोचने लगा। मेरे इस निःसंग ओर निर्जन " 
मुहूर्त में पत्थर की दीवार मानों करुणा से जाग उठी। उसने 
अपनी पत्थर की छाती में इतनी मर्म-ज्यथा, इतनी गोपन 
वेदना डिपा रखी थी ! आज कहाँ है वह अभागों का दल! 
कहाँ है उनकी भाधिया, एमा, एडिथ! किस गुरलूशन की 
आई में, किस खिड़की के पास बेठकर वे आसमान की ओर 
देख रही हैं ! उनकी ठंडी सास, उनकी विरह-व्यथा, उनका 
थिय-वियोग कया समाप्त हो गया ? कौन कहेगा ! 
लेग्प उठाकर मैं देखने रूगा ! दीवार के एक कोने पर, 

यह क्‍या | यह तो फाँसी का चित्र है |! किसने यह चित्र 
बनाया ! किस झूख ने इस प्रकार झु॒त्यु का आवाहन किया! यह 
पृथ्वी, यह जीवन, क्या उसके लिए सचमुच ही असार हो गया 
“था ? दो लकड़ी सीधी-सीधी खड़ी हैं । ऊपर दोनों के सिर से 
एक और लकड़ी बधी है । बीच में रस्सी झूछ रही है---मैं ध्यान 
से उसे देखने लगा। सिर सें चक्तर-सा आने लगा । छेम्प 
'अ्द्ध 


फाँसी 
हाथ से गिर पड्ढा। कमरा अँधेरा हो गया। ओह, कैस# 
भयानक ओर तीत्र अंधकार था! अवसच्न होकर!में ज़मीन 
पर बठ गया ! 

फिर ट्टोल कर में अपनो शय्या पर आकर लेट गया | 
मन अस्थिर हो रहा था--इस पत्थर की दीवार पर लिखे- 
हुए प्रत्येक चित्र और प्रत्येक शब्द को देखने की एक व्याकु 
प्यास जय रही थी। 

अंधकार में दीवार ट्योलने रूगा | मकड़ी के जाल में: 
हाथ लिपट गया | जाल से हाथ को मुक्त कर फिर बिछोने 
पर बठ गया | नींद आने हूगी । में सो गया | जब आँखें 
खुली तो कमरे में कुछ अस्पष्ट प्रकाश आ रहा था। फिर 
खड़ा होकर दीवार को देखने लगा | दीवार पर एक जगह 
चार नाम लिखे हुए थे,--दाँतों १८१२; पूछ १८१८; जिन 
मार्टिव १९२१; कास्तेग १८२३ । पढ़ने के साथ ही एक. 
भीषण स्छूति मन में जाग उठी । 

दातों ने भाई की हत्या की थी । +शाच पूछे ने अपनो: 
ख्री की हत्या की थी । जिन मार्टिन ने बन्दूक की गोली से 
अपने पिता का पिर उड़ा दिया था। ओर कास्तेगे---डाक्टर 
कासस्‍्तेग ने अपने मित्र को ज़हर दे दिया था ! 
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में कॉप उठा ! उनओ आखिरी साँस अभी तक मानों 
इस कमरे की हवा के साथ मिल रही है इसी अस्या पर 
वे अपने खनी जिगर की आखरी बातें, आखरी चिंताय उँडेल 
गये हैं । इसी कमरे में वे मी चलते-फिरते थे | आज भी 
उनको साँस से यह कमरा गरम हैं । 
उसके बाद में भी उनके पीछे यहाँ आया हैं ! वे मानों 
चारों ओर से हाथ का इशारा कर मुझे बुछा रहे हैं (---वह 
उनके गले को आवाज़ भी तो सुनाई दे रही है न? मेने 
आँखें बन्द कर हीं । उनकी मूर्ति सानों ओर भी स्पष्ट हो उठी! 
यह क्या सत्य है, अथवा स्वर है, या मति असम ?--पर 
में कुछ पानी का स्पश मालूम हो रहा है (--यह क्या ९-- 
मकड़ी--+--एक बड़ी मकडी को मैंने पर से दबा कर मार 
डाला है !--इसीका जाल मेरे हाथ से फट गया था|--मुझले 
चेतना आई--भवतक सानों मसूछित था ! छाया-मृति मेरे 
चार्रो ओर घम रही है ! 
नहीं-नहीं, मन को स्वस्थ ओर सबल करना होगा ! 
पल-पल पर खत्यु की यंत्रगा ! इसके कवर से उद्धार पाना 
ही होगा ! दाँतों और पूले के दल कब्र के नीचे सो रहे हैं । 
वे यहाँ नहीं आसकते ।--नहीं, कभी नहीं आ सकते ! में क्षयों 
-३७ 


व्यर्थ ही उससे डरा जा रहा हैं ? इस कारागृह से बाहर 
भागना तो फिर भी संसव है, परन्तु कृत के नीचे से बाहर 
निकलना ब्रिलकुल असंभव है | तो फिर क्‍यों व्यर्थ ही में 
मरा जा रहा हैं ! 
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दिन का उज्ज्वल प्रकाश ! चारों ओर एक कोराहल की" 
ध्वनि ! बड़े-बड़े दरवाज़ों के खुलने ओर बंद होने का शब्द, 
चाबियों की खनखनाहट ! मार्नो यह कारागृह का उलास! 
संगीत हो ! सभी आनन्द में मप्त हैं, सजीव है ! फिर में 
क्यों निरानन्द और उदास हूँ ? 

दरवाज़े के पास से एक पहरेदार जा रहा था। उसको 
बुलाकर मेंने पूछा, “इतना शोर क्यों हो रहा है ? इतना 
आनन्द क्यों सनाया जा रहा है १ 

उसने उत्तर दिया--“नये कृंदियों का एक दर भाया 
है, उनके पेरों में बेड़ी पढ़ेगी । तुम देखोगे नहीं १” 

संन्यासी की भाँति यह वेचिध्यहीन, अप्रसन्न, निःसंग- 
३२ 
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जीवन से में डकता गया था। देखने का लोम मैं संवरण 
नहीं कर सका । 

बडुत सावधानी के साथ पहरेदार मुझे एक कमरे में 
ले चल्ा। बेठने के लिए वहाँ एक कुर्सो भी नहीं थी। हाँ, 
एक बड़ी खिड़की ज़रूर थी । खुली हुई खिडकी। गरादों 
के भीतर से आज कई दिन बाद आसमान का एक बड़ा 
हिस्सा नज़र आया। अहा, आसमान केसा सुन्दर हैं ? 

पहरेदार ने कहा--“यहाँ से मज़े में देखों; राजा की 
भांति आराम से देख पाओगे | कोई पास आकर भीड़ नहीं 
करेगा ।” 

कहकर दरवाज़े को बन्द करता हुआ वह बाहर चला 
गया। ताले में चाबी लगाने का शब्द भी कान में आया । 
खिड़की से कारागार का बढ़ा ऑगन साफ़ दिखाई दे रहा 
था। आँगन के चारों ओर ऊँची दीवार थी । एक लम्बा 
दाल्यन भी था, जिसमें असंख्य सिर ही सिर नज़र आ रहे 
थे। सभी तमाशा देखने खड़े थे। आँख और सुख पर 
एक आग्रह का चिन्ह था--कुतूदूल की एक विराट रेखा 
थी। नरक के ग्रेत मानों आज मतवाले होकर नाच रहे हैं ! 
सब की आँखें आँगन की ओर थीं । 

दे ड्३े 
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यारह बसे | ऑगन का फाटक खुछा। असंख्य नई 

मूतियाँ भीतर आईं । साथ ही एक बुरा कोलाहल होने 
लगा | माना पल भर में एक नई जान कारागार सें भर 

गई । अश्हास भर चीतकर से सारा स्थान गूजने रूसा । 

क्ेंदियों की नत-दृष्टि और पहरेवाऊ्ों का वीर-दर्प--यह 
सृष्टि ही अज्ञीब थी ! 

केंदियों का नाम पुकारा जाने ऊछगा। उनका अपराध 
क्या है, दण्ड का परिसाण कया है, पूछा जाने गा । जिनके 
दण्ड का परिमाण अधिक है, उनके नास के साथ जय-ध्वनि 
होने लगी । दर्शकों के हृदय में कुछ ओर ही आनन्द था। 
मानों कैदियों का एक दल एुक विजयी सेना है, जो अभी 
युद्ध जय करके छोट रही है। इसोलिए तो यह आनन्द का 
आयोजन हैं और इसी कारण तो यह ताण्डव-नृत्य हो रहा 
है। दो-एक दर्शक तो आनन्द के मारे गुठाट तक खाने लगे। 

उसके बाद केदियों के दल में आपस की जान-पहचान 
है या नहीं, इसकी तलाश होने रूगी । जिनसें जान-पहचान 
है, उनकों अलग कसरे में रखना चाहिए--कहीं उनको 
कुछ झांति न मिल जाय; दण्ड की कठोरता कहीं कम न 
हो जाय 
१. 
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चारों ओर का विचिश्न कोलाहझ एक अखण्ड रागिनी 
की झंकार की सृष्टि कर रहा था। मुझे ऐसा मालुम हो रहा 
था कि यह किसो माया-लोक की संगीत-लनि हैं । परंतु 
अत्यंत ही अथंधीन, लक्ष्यहीन, उद्देशयहीव रागिनी थी वह ! 
धीमी हवा मेरे मस्तक को स्पश कर रही थी । एक छोटी- 
सी आज्ञा की किरण भी सेरे सन में न जाने क्यों जयने 
लगी । वह मीठी घूप, सुक्तहवा, उदार आकाश--बही तो 
जीवन है !--इन सबसे दूर रहना --ओह, वह झत्यु है ? 
अकस्मात हवा की भांति थूप हट गई। फिंसी ने 
मानों एक काझा परदा उसपर डालर दिया । हलके बादल 
ने आकर एथ्वी ओर घूप के बीच एक व्यववान को सहृड्टि 
की । स्वप्न के कुहक-जाल की भांति ही छुक छाया ने आकर 
चूप की गति रोक दी । सहसा पानी बरसने रहूंगा | ऑगन 
से दर्शकों का दल हट गया । केवर घोंसले के खोये 
पक्षियों की भाँति ही कदियों का दरक असंहाय-भावर से 
भीगने ऊूगा । दो-एक व्यक्ति कॉप रहे थे। परंतु इससे क्या ? 
कारण, वे कैदी हे । आराम के साथ उनका कोई रिश्ता 
नहीं है । 
जद पानी बन्द हो गया तब सब फिर सांकर्ाो में जकई 
३५४ 


फाँसो 

दिये गये । पेरों में बेड़ियाँ डाली गईं | कोई रोने लगा और 
कोई ज़मीन पर लोट गया। एक आतंनाद का स्वर! परन्तु मारे 
कोद़ों के सब सीधे कर दिये गये । ओह, कैसे पिशाच हैं ये ? 
निश्चल पत्थर की भाँ ति कठोर होकर में यह सब देखने रूगा। 

बादल हट गया। सूर्य का श्रकाश फिर निकल कर 
मुसकराने छगा । मानों काले पर्दे को दोनों हाथों से हटाकर 
वह बाहर निकल आया हो, यह तमाशा देखने के लिए ।. 
भीतर से कैदियों का दक फिर निकल आया । कोई सीटी 
यजा रहा था ओर कोई गा रहा था । 

अब भोजन की पारी है। भोजन की सामग्री आई। 
बड़ी-ब डी वालटियाँ, उनमें फीका-सा कोरें जरू का पदार्थ, 
स्वाद नहीं, गंध नहीं ! भुक्त-भोगी को ही उसका ज्ञायकः 
मालम है । +5. 

फिर भी वे--बेचारे भूखे--तृप्ति के साथ उसे खाने के . 
लिए व्यस्त हो उठे । उसीम उनको कम आनन्द नहीं था । 

आग्रह के साथ में सब देख रहा था। अपना खयाल में 
भूल गया। चित्त में करुणा भर गईं। आँखों में आँसू 
आ गये | 

सहसा एक आवाज़ आई, “उठो; चलो !” क्रेदियों में 
डेद 


फॉसो 
शोर-गुल मच गाया । वे सब खड़े हो गये । कतार बंध गई। 
सत्र चलन लगे । 

मेरी गविद्की के पास से ही वे जा रहे थे । सुझे देख- 
कर वे एक बार खड़े हो गये । मेरी छातों घड़क उठी । क्या 
में अजायब-घर का कोई जानवर हूं , जो इस कार वे मेरी 
'झोर ताक रहे हैं १ 

एक ने कहा,--- फॉँसी का आसामी देख हो । इसको 
'फॉसी दी जाययी ।” चारों ओर एक हंसी की घूम मच गई । 
असभ्य पशु ! 

मेरे सिर में चक्कर-सा आने छगा। मानों में शून्य में 
'छूटक रहा हू ! 

इन्होंने केसे जान लिया कि मुझे फाँसी का हुक्म मिल 
गया है ? 

“अच्छा, आखरी सलाम दोस्त |” निलेज् की तरह 
वे चिला उठे | एक ने कहा, “ हमसे तो अच्छे ही हो, 
बीघ्र छुद्दी मिल जायगी । सुझे तो अभी चोदद वर्ष यहाँ 
अआुरशातना हैं ।” 

मेरी चेतना छुघ-सी हो गई थी । हिलने तक की शक्ति 

गए 


नहीं थी । आँखों के सामने नदी के ख्लोत की भांति कुंदियों 
का दल चला गया। 

सहसा होश आया। में सिहर उठा। सोचा, इस 
खिड़की के बाहर कितना प्रवाश, कितना आनन्द है--ओर 
भीतर वायु, अकाद और प्राण सब रुद्ध हैं । यदि ये सीख्चे 
न रहते--सीस्वच्ों को पकड़ कर जी-जान से एकबार हिलाने. 
की चेष्टा की ! वे हरा भी न हिले । सुझे चोट आ गई।' 
मैं क्रोध से गरज उठा । मेरा अन्तर विदीण हो रहा था । 

दूर से शोर-गुल की एक अस्पष्ट ध्वनि कान में आ रही 
थी। में वहाँ अवसन्न-भाव से बेठ गया | दूर का कोछाहु 
धीरे-धीरे क्षीण हो गया । मेरे जीवन पर मानों कोई एक. 
काला पदा चीरे-धीरे डाल रहा था | में मूर्छित हो कर गिर 
पड़ा । 


£ («- 


आँखें जब खोलीं उस समय रात हो गई थी। में 
निवाड की खाट पर सो रहा था। बत्ती जरू रही थी। 
कमरा बहुत बड़ा था और खाटों की कृतारें लगी हुई थीं + 
मैं समझ गया कि में अस्पताल में हैँ । चारों ओर बिलकुकछ 
सिस्तब्ध शान्ति ! | 
कुछ देर तक तो मुझे कुछ याद ही नहीं आया | जाग 
तो रहा था, परन्तु चेतना नहीं थी । 
पहले जेलखाने के इन अस्पतालों से में कितनी घृणा 
करता था, परन्तु आज मैं वह मनुष्य नहीं रहा। एक मेंली- 
सी चाबर ! रोगों की तीन टुर्गेन्ध ! चारों ओर 
परिपूर्ण अद्मान्ति ! एक मूर्विमा। विभीषिका ! मेंने ऑ्खे 
३६ 


फाँसो 
बन्द करलीं - निद्रा के शीतल स्पश से सब यंत्रणाओं को 
भूल गया । 
अचानक नींद खुल गई । देखा, दिन निकर आया है | 
बाहर से शोर-गुल की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी। मेरी खाट 
बिलकुल खिड़की के पास ऊूगी हुईं थी। खिड़की से मैंने 
बाहर की ओर देखा, कैदी लोग कास पर जाने की तेयारी 
कर रहे हैं । उनकी बेड़ियों का झनाझ्नन शब्द अच्छी तरह 
सुनाई दे रहा है। सुना, सवेरे ही एुे व्यक्ति को फाँसी 
लग चुकी है--उत्सुक दशकों का दल, वही देख कर, हछा 
करता हुआ लोट रहा था । निलेजों को हछा करने में शर्म 
नहीं मालम होती | एक जादमी की जान ही चली गई ओर 
ये आनन्द से चिल्ला रहे हैं! इनके सिर पर गिरने के लिए 
आकाश में क्‍या वच्न का अभाव हो गवा है 


0० 


में शीघ्र ही स्वस्थ हो गया । मेरा भाग्य ही ऐसा बुरा 

है। मुझे अस्पताल छोड़ना पड़ा । फिर कारागृह का वह 

बन्द कमरा, मेरी ही रूबी साँस की गरम हवा से भरा हुआ, 
चारों ओर निराशा और विषाद का निरानंद ओर विमषे- 
मलाव--इसी कमरे में जीवन को अस्तिम घड़ियाँ गिननी 

घड़े गी । 

कोई भी बीमारी नहीं ! यह तरुण, स्वस्थ ओर सब 

देह--रोग के आस से वह जोण क्‍यों होने रगा ? नसों के 
भीतर से गरम ख़न तेज़ी से चल रहा है; ऐसी बुद्धि, ऐसा 
स्वास्थ्य --मन फिर क्‍यों परू-पल में विचलित हो रहा हैं ९ 


क्यों वह जरा जा रहा है ? 
डर 


फॉसी मे 

अस्पताल से हौठने के खाद केवल एक बात कभी-कभी 
सोचने ऊगता हा । वहाँ से भाग जाने का अच्छा मंका था 
बह मोंका मेंने मू्ख की भाँति क्या छोड़ दिया ? क्या अच्छा 
और आसान मोका था वह ! रात के निस्तव्ध अन्धकार 
में चुपचाप निकल सकने पर--क्‍्या ही मुक्त-स्वाधीनताके- 
उदार ऱ्य में मैं पहुँच जाता ? सिर के भीतर नसे घिक- 
घिक करने रूगीं। आँखों के आगे चारों ओर हरे गोले 
तेरने लगे । 

यदि भाग जाता ? अहा ! उसमें इनका क्या नुकसान 
था ? अपील से यदि छूट जाऊँ ? परन्तु उसकी संभावना 

है? गवाहों ने सौगंध खाई है--विचार काफी तौर से 
हो गया है । अब अपील से क्‍या फल होगा ? कछ नहीं । 
हाथ, सब न्यथ है, फॉँसी की रस्सी ही मेरे भाग्य में बदी 
है। अपील की ध्वीण आशा ? वह अत्यन्त कमज़ोर है। 
ु यदि आज क्षमा मिल जाय ! क्षमा ? परन्तु क्‍यों 
मिलेगी ? ये असंग्य अभागें--बोझा ढोकर, बेदी खींचकर, 


जेल में सड्‌ रहे हैं--सड़ा हुआ भोजन खाकर पेट की 
ज्वाला को बुझा रहे हें । इनका परिवार, कुटुम्ब, .मित्र कहाँ 


ह १ इनके घरकी दशा क्या है? ये इस यंत्रणा को समाच 
छ्र्‌ 


फॉँसो 
भाव से भोगते रहेंगे ओर ऊुझे क्षमा सिल जायगी, में 
आनंद के साथ घर छोट जाऊंगा ! क्यों, झुझे विस कारण 
वे क्षमा करंगे ? देश के लोग इस अन्यायपूर्ण क्षमा कों 
देखकर वया करेगे ! नहीं, क्षमा नहीं; फॉसी ही मेरी मुक्ति 
का एकमात्र उपाय है ! 
हों, यदि भाग जाता ! हरेडरे खेतों पर से, छोटी-छोटी 
यहाडियों पर से नदी-वन अनिक्रम कर किसी कनजान देश 
की ओर चलता रहता ! किसी की और नहीं देखता, किसीके: 
दरवाज़े पर नहीं ठहरता ! कहीं भी भीख नहीं माँगता ! 
ऐड के फलछों से श्लुधा को निश्वृत्ति, नदी के जल से तृष्णा का 
निवारण, पक्षियों के गीत में विश्ञाम, तरूतर पर निद्रा! 
लोकालय में ? नहीं--यदि कोई संदेह करे? यदि पकड़े १ 
में भागता थोड़े ही !---डससे तो उनका शक बढ जाता 
धीरे-धीरे निदिचत-भाव से कितने ही शहर कस्वे-गाँव पार 
कर जाता । एक गुप्त-वेश कहीं से जुदा छेता। मेर याँव के. 
पास वह जो झाड़ी है, वहीं जाकर पहले विश्राम करता ! 
उस झ्ाड़ी में मैंने कितनी ही राते जगकर बिताई हैं, कितने ही 
दिन वहाँ खेलकर काटे हैं ! बचपन में हमजोलियों के साथ 
वहाँ वह आँख-मिचौनी का खेल ! हँसी, दिछलणी, मजाक !. 
छरे. 


'फॉँसी 
अहा, केसे सुंदर दिन थे वे | उस अतीत का एक पल भी 
कहीं आज मुझे निक जाय ! 

हाँ, फिर जब अधरा हो जाता तब सड़क पर निकलता, 
भिन्सेन जाता ! नहों भिन्‍्सेन केसे जा सकता था ? रास्ते से 
बहुत बड़ी नदी है, पार होना कठिन है । तो आपजिन जाता! 
नहीं, शायद जमनी जाना ही ठीक होता--वहाँ से हेभर, 
हेभर से इग्लेण्ड ! परंतु यदि उस समय पुलिस पकड़ लेती, 
पासपोर्ट माँगती तो ? बड़ी आफत होती । 

हाय, अभागा हूँ । मैं यह क्या सोच रह हूँ ? घ्वप्न-आंत 
जीव, तीन फुट मोटी इस दीवार को राँवना सम्भव कहाँ ? 
हाय-हाय, कोई उपाय नहीं है--नहीं है ! झृत्यु ही अब मेरी 
साथिन बनेगी ! 

उस बचपन की याद आ रही है, जब में बालक था। 
इसी जेल में फाँसी देखने के लिए जाता था । ओफ, कितनी 
भीड़ जमती थो ! ओर आज ! 


छ्डें 





कण, 


4 +ब>क अतटण हा 


लेग्प बुझने वाला था। अभी सबचेरा हो जायगा। 
गिजे की बड़ी घड़ी में टन-टन्‌ कर छः बज गये । 
पहरेदार ने आकर टोपी खोलकर सलाम किया । नम्र- 
कण्ठ से पूछा, कुछ खाने की इच्छा है या नहीं ? आश्चय, 
ऐसा विनय-नम्र व्यवहार ! मेरा सारा अंग कॉप उठा ! तो 
क्या आाज ही ! 
हाँ, आज ! काराध्यक्ष स्तर आये थे ! सुस्त क्या चाहिए, 
इसीकी जाँच करने । ओर भी उन्होंने पूछा, मेरे श्रति कोई 
डरा व्यवहार तो नहीं करता ? मेरे सम्मान की हानि तो 
कोई नहीं करता है न? मेरा स्वास्थ्य कैसा है? रात को नींद तो 
अच्छी जातो होगी ? हर-एक बात के साथ महाशय कह 
कर वह सम्बोधन कर रहे थे । कोई भी सन्देह न रहा । आज, 
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फाँसो 

तब आज ही, वद स्मरणीय दिन है ! जिस दिन की बात एक 
पल के लिए भी नहीं भूला था ! 

काराध्यक्ष अथवा उनके कर्मचारीगण, कोई श्रुटि कैसे 
कर सकता है, मेरे प्रति खरब व्यवहार केसे कर सकता है, 
हँसी की बात है ! वे केवल कर्तव्य की पूत्ति कर रहे हैं । 
सतके नाव से मेरी निगरानी कर रहे हैं । मेरे प्रति किसी ने 
कोई छुरा आचरण नहीं किया । सुझे इसीसे संतोष करना 
चाहिए । 

आर यह काराध्यक्ष--यह सला आदमी कैसी मीठी-मीठी 
बात करता है, मधुर दृष्टि से देखता हैं,-हाः-हाः-हा:, दीचे- 
बलिष्ट बाहु ! कारागृह का यहो एक प्रतितरिस्व है! साल्म 
होता है यही जीवित पत्थर का एक जेलखाना है ! यहाँ की 
सब बस्तुय जेलखाने का ही खूपांतर हैं | पहरेदार, लोहे की 
गरादें, पत्थर की दीचार--सब | चाबी और ताले तक जीवित 
मादम होते हैं--सब मिलकर भरा पहरा दे रहे हैं! और 
यह कारामृह--निष्ठुर कारागार, आधा पत्थर आर आधा 
मानक-देह विशिष्ट--मुझको मानों इसने जकडकर बाँध रक्सा 
हैं! लोडे का हृदय लेकर मुझसे आलिंगन करने आ रहा है । 
दरिद्व जभाया हूं मैं ! मुझसे यह दिलगी क्यों करते हैं ? 
3६ 





चित्त शांत है । कुछ भी फ़िकर नहीं दे | द्विवा भी 
नहीं है। जेल के अध्यक्ष आकर देख गये हैं । उनसे मिलने 
के बाद में अच्छा ही हूँ । पहले मन में जो थोदीजबहुत 
आदइाः थी भी, वह मेंने अब छोड़ दी है-अह केवक 
उन्हींके कहने से । 
साढ़े छः या पौने सात बजे होंगे । अकस्मात मेरे कमरे 
का दरवाजा खुल गया । बाल सफ़ेद हो गये हैं, ऐसे एक 
आदमी ने मेरे कमरे में प्रवेश किया। आते हो उन्होंने 
अपना भारी काला कोर खोल डाला और बेठ गये । कपड़ों 
से मैं समझा कि यह महादाय आचाय हैं। 
मेरे सामने ही वह बेठे थे; सिर हिलाकर उन्होंने आकाहऋ 
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की मोर देखा | इस इृष्टि का अर्थ में समझ गया । उन्होंने 
कट्दा,-“क्या तुम प्रस्तुत हो गये हो बच्चे १” 

शांत स्वर से मेंने उत्तर दिया,- नहीं, प्रस्तुत तो ठीक 
नहों हूँ -परतु, हाँ, अभी उठने को तेयार हूँ ।” 

मेरी दृष्टि क्षीण हो रही थी । ललाट पर पसीना आ 
रहा था । अस्तुत--एकद्म अस्तुत,-- परन्तु किसलिए 
मेरी छाती कॉप उठी ! श्राणों के भीतर एक विकट शब्द 
ध्वनित होने रूगा ! 

आचाय॑ बहुत-कुछ कह रहे थे--डनके कोट हिल रहे 
थे, हाथ-पर और गर्दन भी साथ ही साथ हिल रहे थे। वे 
क्या कह रहे थे, यह मुझे नहीं मालूम; कारण, कोई भी बात 
मेरे कान के भीतर तक नहीं पहुंचती थी । 

फिर दरवाजा खुला । अब जेल के अध्यक्ष खर्य 
उपस्थित हुए । शरीर पर एक छबा काला कोट, हाथ में 
काग़जों का पुलिन्दा--सूरत पर एक दुःख का भाव लाने 

है चेष्टा वह कर रहे थे । 
'काराध्यक्ष ने कहा,-“ अदालत से खबर आई है ।” एक 

बिजली मेर सारे शरीर में दोड़ गईं। 

मेंने पृछा---क्या ? अदाऊत मेरा सिर अभी माँगती 
छ८ 
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है १ वह तो मेरे लिए मौरव की बात है। मेरे इस सिर पर 
सरकारी वकील को कुछ विशेष लोभ है--यह में खूब 
जानता हूं । हाँ, में दिलकुछ प्रस्तुत हैँ !” वह पुलिल्दा 
जेल कर कागज़ों को पढ़ने रूगे,--बही अदालत की जटिल 
भेतघा--विकट ओर दी्घ शब्दों का झंकार--जिनका अर्थ 
कई मुण्किल से कोई समझ सकता है। आधघ घण्टे तक 
फगज़ों को खस-खस करने के बाद उसका अर्थ समझ सें 
नह आया-मेरी अपील मंजर नहीं हुई है। अच्छी बात है ! 

काग़ज़ों पर से आँखों को न उठा कर ही उन्होंने कहा-- 
'स्लेदी ग्रीब्ह में फाँसी होगी । सादे सात बजे हम लोग 
को सियारजारी-जेल की ओर रवाना होंगे । कृपया आप भी 
हमार साथ चल।” 

कुछ देर तक में चुप रहा, किसीकी बात का उत्तर नहीं 
दिया | जेल के अध्यक्ष और आचार में खब बातें हो रही 
थीं । देश की सामूली चर्चा हो रही थी, वे उसी चर्चा में 
तन्क्य थे । 

टीक इसी समय दरवाज़ा खोल कर चार हथियारबन्द 
पहर्द्धार कमरे में घुस आये । देखने में वे यमदत-से मालूम 
होते थ्रे। सलाम करके उन्होंने कहा, “समय हो गया है।” 

दे छेद 
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मैंने कहा-- में तेयार हूँ ;-चलो । उन्होंने कहां-- 
“शा घण्टे के भीतर ही रवाना होना पड़ेगा ।” कहकर दे 
कमरे से बाहर चले गये ! एक बार अंतिम चेष्टा ! भगवान, 
सचमुच ही क्या कोई आशा नहों है ? 

भाग जाऊँ १ हाँ, जैसे भी हो भागना पड़ेगा ! दरवाज़ा, 
खिड़की, छत, सबको पार कर जैसे भी हो भागन पड़ेगा ! 
यदि देह के मांस को भी रख जाना पड़े तो वह भी स्त्रीकार है। 
केवल हड्डियों को लेकर ही भागूगा ! 

यदि कहीं से कोई यंत्र या अस्त्र मिल जाय ! राक्षस 
की भाँति बल से में सबका उच्छेद कर जैसे भी हो- परंतु 
मेरे हाथ में एक कील भी तो नहीं है -- अभागा हू --आंशा 
नहीं है ! 
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वह कुछ रसिक सास््म पढ़ा। मेंने पूछा--“ इसका 
ञरथ १ १9 

बड़ी ज़ोर से कहकृहा मारकर वह हँस पढ़ा। में 
डर गया । बह कहने रूगा-- क्या इसका अर्थ भी नहीं 
समझे ? मामझी बात है ! छः हफ्ते बाद मुस्ते इस दुनिया 
के पार भेज दिया जायगा । इसोलिण अभी से मेरे ऊपर 
चालान की मुहर लग चुकी हैं। मतलब यह है कि छः घंटे 
बाद नुम्हारी जो दक्चा होगी, छः हफ्ते बाद मेरी भी वहीं 
दशा होगी । अब तो समझ गये न--में तुम्हारा कितना 
बड़ा मित्र हूं ।” 

मेरी नस सिकुड़ने लर्गी । 

वह कहता गया--* चुपचाप सोचने से कोई फल नहीं 
होगा मित्र | इससे सुनो, मैं तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊँ ? 
वक्त भी कट जायगा--आऔओर, कहानी है भी मज़ेदार ।” 

उसने कहना शुरू किया--“चोरी-डकैती तो हमारा 
पीदी-दरपी़ी से पेशा हो रहा है । परन्तु फॉँसी केवल में 
ही चढ़ाया जा रहा हूं । तकदीर की बात है ! 

“छः वर्ष की अवस्था जब मेरी हुईं तब मॉँ-बाप सुझे 
छोड़कर उस लोक के यात्री बन गये, जिसका रहस्थ अभी 
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नहीं आती ! उस अभागे स्वार्यी विश्वासबाती पर बदा 
क्रोध आाया । 

जब मुकदमा खत्म हुआ, उस समय, वह अदालत के 
ब्राहर खड़ा था। में उसकी ओर एक तीज-इष्टि डालता 
गया . उस दृष्टि में आय बरस रही थी, वह उसकी हड्ो- 
हड्डी से इस गई । डर से उसका मुह सूख गया। स्पर, 
सात वष बाद में फिर बाहर निकला ! 

“दो दिन इधर-डथर घूमते बीत गये। एक दाना 
लक पेट से नहीं पड़ा । श्रतिहिसा के लिए भारी आग जलने 
लगा थी । 

राव को खिड़की तोड़कर एक होटल में घुसा। वहाँ 
खब पेट भरकर खाया । चुपचाप--किसीको कुछ मालस 
तक न हुआ ! 

'सात-आद दिन बाद दल के दो-चार लोगों से मुला- 
कात हुई । उन्होंने चोरी छोड़ दी थी। कोई नौकरी करने 
लगा था, ओर कोई खेती । सब कायर थे । ञ 

“नया दल बनाया ! चुन-चुनकर जवान और हठीले 
आदसी भर्ती किये। » 

“डसके बाद खूब समारोह से काम चलने लगा । रोज़ 
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स्टूट, रोज़ जीत, रोज़ नये-लये मज़े! आनन्द का फ्रव्वार/ 
छुटने छूगा (--किन्तु, फिर भाग्य पलटा । दल के लोग 
पकड़े जाने लूगे । दल टूठ गया । काम बन्द [हो गया। 
ओऋषध से में उन्‍्मत्त हो गया। 

“उसके बाद, एक दिन वह पुराना विश्वासघाती सडक 
यर मिल गयां । मुझे देखकर वह कॉँपने रूगा । मेंने उसके 
बालों को अपनी मुरद्द में पक लिया। कहा-- क्यों ? आज ? 

“बड़ गिरडगिड़ाकर कहने लगा--माफ़ करो सरदार 

“ने कहा, विश्वासघाती को में साफ़ नहीं कर 
सकता । 

“उसने कहा, में तुम्हारा गुलाम हूँ ।' 

“विश्वासघाती ग़लाम को में ऐसी ही शिक्षा देता हूँ ।”* 

कहकर मेंने उसकी पीठ पर एक ज़ोर की लात मारी । कह 
पाँच हाथ दूर जा गिरा । मुँह से खुन उगलने ऊूगा। मैंने 
कहा---उठ, चल !' 

“उसे में ले चला | में तब---ओह, णक राक्षस की तरह 
हो गया था। मेरा ऐसा सुन्दर गिरोह, पुराने साथियों 
का दल “केवल इसी विभीषण के कारण टुट गया | 
चतान ! 
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में कोसियारजारी-जेल में आया | अपनी इच्छा से नहीं, 
सरकारी हुक्म से--सरकारी दूतों की कड्ठी निगरानी में * 
पथ की बात भी सुन लो ! 
साढ़े सात बजे पहरेदार ने आकर मुझे अभिवादन 
'करते हुए कहा --“मेरे साथ आइए, महाशय !” 
अदब और कायदें में कोई भी त्रुटि नहीं थी! में उठ- 
कर डसके पीछे हो लिया ! सिर भारी हो रहा था--पेर 
ऐसे दुबछ थे कि चलना मुश्किल हो रहा था। फिर भी 
चला * बाहर से एक बार मेंने अपने निर्जमन कमरे की ओर 
देखा । इतने दिनों का आश्रय ! कुछ ममता हो रही थी । 
आज इस कमरे को में सूना कर चला ! परंतु अधिक देर 
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के लिए नहीं--संध्या तक ज़रूर कोई नया मेहमान इस 
कमरे में आ जायगा ! वाहरे विधाता का विधान ! 

आंगन के सामने आचाय डेठे थे। वह अपना मोजन 
शेप करने की फ़िक्र में थे। जेल के अध्यक्ष ने आकर मेरे 
साथ हाथ मिलाया । चार पहरेदारों की देख-भाल में में 
चला । 

अस्पताल में एक आदमी ने सलाम किया | उस समय 
में खुल हुए आंगन के बीचोंबीच खड़ा था। साँस लेने में: 
कछ आराम मिल रहा था। परन्तु कबतक ? 

बाहर गाड़ी खड़ी थीं--वहीं गाड़ी जिसमें बेठकर में 
यहाँ आया था । रूम्बी गाईी--भीतर छोहे की रलिंग से 
उसके दो हिस्से बना दिये गये थे, सालम हो रहा था कि 
किसी ने लोहे से मकड़ी का जाला बुना हो ! दो अलग-अलग 
दरवाज़े भी थे-एक पीछे की ओर दूसरा सामने की ओर । 
गाड़ी के भीतर अंधेरा तो था ही, साथ ही घूछ ओर कूडा 
भी भरा हुआ था। इससे तो मेरा वह जेलखाने का कमरा 
छाख दज्ज अच्छा था! इस कब्र में जीते-जी घुसने के 
पहले एक बार अच्छी तरह चारों ओर देख लिया । इस 
मुक्त आकाश की स्मृति को लेकर अंधेरे सागर में कूद: 
श््े 
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पढड़ेंगा | दरवाओे के सामने कतार बाँधकर दर्शक छोर 
खड़े थे । दपाटप पानी पड़ रहा था। सालस हो रहा था 
कि यह पानी दिनभर बन्द न होगा । रास्ता और आंगन 
कीचड़ से लूथपथ हो रहा था '--चारों ओर कुछ डदासी- 
सी नज़र आती थी । 

गाड़ी पर चढ़ा सामने के कमरे में हथियार बन्द पहरे 
वालों का दल भार आचाय--पीछे के कमरे में अकेला में ! 

याही के साथ ही चार हथियारत्रन्द घुड्सवार ! 
चारों ओर इस प्रकार हथियारबन्द सिपाहा--सानों में 
कोई बादशाह था ! 

याड्ी चली । पानी से सडक के पत्थर निकल आग्रे $ 
'बोड़े की नाल से खटाखट शब्द हो रहा था । 

पीछे एक आवाज़ के साथ जेल का फाटक बन्द हो 
राया--वह शब्द भी मैंने सुना। में सानों कछ तनन्‍द्रा से 
आच्छन्न था | कोई डर अथवा चिंता मुझे स्पर्श न करती 
थी । मानों ऊुझे जीते-जी कृब में गाइ दिया हो--कुछ ऐसा 
ही भाव था। घोड़े के गछे में घण्टा बंघा हुआ था--पहिये 
और घोड़े की नाल ले मिलकर गाड़ी का एक विचित्र ही 
-शब्द कान में आा रहा था। सानों आँधची की पीठ पर सवार 
५३ 


फाँसी 

होकर में कहीं जा रहा होऊ--किसी निरुदेश देश की ओर, 
किसी स्वप्नलोक की ओर, शायद किसी देवकन्या की 
खोज में ! 

गाड़ी के भीतर दरवाज़े में जो छेद था, उसीम से में 
बाइर की ओर देख रहा था। एक जगह बड़े-बड़े अक्षरों में 
लिखा था--“बू दे आदमियों के लिए अस्पताल--इस 
संसार में आदर्मियों को बुढ़ा होने की भी फुरसत मिलती 
है? भाश्चर्य की बात है। मेरी यह तरुण अवस्था ! स्ेर,. 
जाने दो उन बातों को-- 
गाई घमी। दूर पर नोटरडम का गुम्बज दीख रहा 
है पेरिस के कोहरे को भेदकर गगनस्पर्शी गुम्बज उठा 
हुआ है। मैंने सोचा--वाह ऊपर से चारों ओर एक बार 
देख लेता तो अच्छा था ।* 

आचाय ने बातचीत शुरू की । वह ख़ब बकते जा रहे 
थे। रोकने वाला तो कोई था नहीं। आचाये की आवाज़ 
से धोड़ों की नाऊों की आवाज़ में कुछ अधिक मीठापन था | 
सुझे उनकी ओर ध्यान देने की फुसंत नहीं थी। रास्ते पर 
ख़ब कोलाहरू हो रहा था । 

सब शब्द कान में आ रहे थे। परन्तु स्वतंत्र-भाव छे- 
श्र्ड 


फॉँसी 
नहीं--एक अजीब मिश्र-रागिनी के ख्र में, अथवा मानों 
झरने से झर-सर कल-कछ शदद से पानी गिर रहा हो | 

अचानक सुना, आचाय कह रहे हं--“क्या बुरी गाड़ी 
है यह, एक बात भी सुनाई नहीं देती । 

डनका कहना सच था--बिलकुल ठीक था | 

आचाय ने कहा-- तुम्हें शायद मेरी बात सुनाई नहीं 
देती होगी |- हाँ, क्या कह रहा था ? आज़ पेरिस में क्यों 
इतना झोर सच्रा हुआ है, मालम है १” 

में चोंक उठा, क्या कोई नया संवाद भी है ? शायद 
मेरी फाँसी का हुक्स खुनकर ही यहाँ हछा मचा होगा । 

आयचाय कहने रूगे---“संध्या के पहले अख्यवार पढने 
की फुसत भी नहीं मिलेगी । संध्या के समय में रोज़ अखबार 
पढ़ा करता हू , उससे दिन के ढलने तक का सब समाचार 
मिल जाता है, एक भी बाकी नहीं छूटता ।” 

अबतक पहरेदारों का मुखिया चुप बंठा था, वह 
बोल उठा-- वुसी मज़ेदार खबर, ओर आपकों अर्भ! तक 
सालम हा नहीं है ? 


मैंने कहा--'झुझे तो शायद माऊस है 


उसने कहा--“आपको मालूम है ? ताउजुब की बात है! 
कऋादेण तो सही 
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फाॉँसी 

होकर में कहीं जा रहा होऊ--किसी निरुददेश देश की ओर, 
किसी स्वप्नलोक की ओर, शॉयद किसी देवकन्या की 
खोज सें ! 

गाड़ी के भीतर दरवाज़े में जो छेद था, उसीमें से में 
बाहर की ओर देख रहा था। एक जगह बड़े-बड़े अक्षरों में 
लिखा था--“बूदे आदमियों के लिए अस्पताल --इस 
संसार में आदर्मियों को बृढ़ा होने की भी फुरसत मिलती 
है ? भाश्चर्य की बात है। मेरी यह तरुण अवस्था ! ख्नर,. 
ज्ञाने दो उन बातों को-- 
गाड़ी घ्‌मी । दूर पर नोटरडम का गुम्बज दीख रहा 
है । पेरिस के कोहरे को भेदकर गगनस्पश्ञी गुम्बज उठा 
हुआ है। मेंने सोचा-- वाह ऊपर से चारों ओर एक बार 
देख लेता तो अच्छा था।* 

आचाय ने बातचीत शुरू की । वह ख़्ब बकते जा रहे. 
थे। रोकने वाला तो कोई था नहीं। आचाय की आवाज़ 
से धोड़ों की नालों की आवाज़ में कुछ अधिक मीठापन था । 
मुझे उनकी ओर ध्यान देने की फुसत नहीं थी। रास्ते पर 
ख़्ब कोछाहल हो रहा था । 

सब शब्द कान में आ रहे थे। परन्तु स्वतंत्र-भाव से: 
श््द 


फॉँसो 
नहीं--४कर अजीब मिश्र-रागिनी के स्वर में, अथवा मानों 
झरने से झर-झर कल-कल शब्द से पानी गिर रहा हो ! 

अचानक खुना, आचार्य कह रहे हं--“क्या बुरी गाड़ी 
है यह, एक बात भी सुनाई नहीं देती ।'' 

डनका कहना सच था--बविलकुल ठीक था । 

आचाये ने कहा-- तुम्हें शायद मेरी बात सुनाई नहीं 
देती होगी ।- हाँ, क्या कह रहा था ? आज पेरिस में क्‍या 
इतना झोर मत्रा हुआ है, मालम है?” 

में चोंक उठा, क्या कोई नया संवाद भी है? शायद 
मेरी कॉसी दा हुक्म सुनकर ही यहाँ हला सचा होगा । 

आज्ाय कहने ऊगे--* संध्या के पहले अख्यबार पढ़ने 
की फुसत भी नहीं मिलेगी । संध्या के समय में रोज़ अखबार 
पढ़ा करता है , उससे दिन के ढलने तक का सब समाचार 
मिल जाता है, एक भी बाकी नहीं छूटता ।” 

अबतक पहरेदारों का झुखिया चुप बेंठा था, वह 
बोल उदा-- एसी मज़ेदार खबर, और आपको अभी तक 
सालम हीं नहीं है १ 

मैंने कहा --“मुझे तो शायद माऊम है । 


उसने कहा-- आपको मालम है ? ताउजुब की बात है! 
काहणए ता सहा ! 
जज 


फॉँसी 

“क्या तुम सुनने को बहुत ब्याकुल हो ?' 

उसने कद्दा- हाँ, अवश्य ही । राज्य के मामले में हर 
एक को बोलने का अधिकार है-चाहे वह कोई भी हो। 
आप केदी हैं तो क्या हुआ ? में राष्ट्रीय सेना में था; बचपन 
अं में उसका कप्तान था। वह दिन भी बड़े प्यारे थे । 

मैंने शेककर कह्टा--“ नहीं महाशय, मैंने कोई और ही 
बात सोंची थी । 

उसने कहा-- “और बात ? क्‍या कहते हैं आप 
आपको कैसे मालम हुआ ? किसने कहा आपको ? काहेए 
सही क्‍या खबर है, सुनू ज़रा। 

आचारय ने पुछा-- तुमने क्या सोचा था ? 

मैंने कहा-“शाम के बाद मुझे सोचने के लिए कुछ न 
मिलेगा, बस इतना ही में सोच रहा था । 


! 
तो 


आचार्य ने कहा-“चच चच ! बड़े दुःख की बात है, तुम्हे 
अत्यन्त चिन्ता हो रही है | परन्तु जी को ढाइस दो । सल 
को मज़बूत करो | 

मुखिया पहरेदार बोला---आप बहुत रंजीदा समाजम 
होते हैं ? कास्तेगाँ को जब हम यहाँ लाये थे तो वह सारे 
रास्ते हंसाता-हसाता आया था 7 
हद 


फॉँसो 


फिर वह अपने अब्ुुभव की बाते करने लगा, पापामा 
को भी वही लाया था | सारा रास्ता वह चुरुट पीता आया 
था ओर ख्वले के वे विद्रोही लड़के ऐसे हंसते-चिलाने आये 
थे कि कुछ न पूछिए । 

आचार ने कहा--“कष्ट और दुःश्ल पाना तो पागलूपन 
है; बुद्धि का दोष है। परन्तु महाशय आप बहुत ही विसर्ष 
'माल्स होते हैं । आपहर्ी इतनी कस उदच्र !* 

स्वर को यथासाध्य तीब्र कर मेंने कहा-- क्रम उम्र ! 
क्या कहते हैं आप ? आपसे सेरी उम्र अधिक है । मेरी उम्र 
अति घण्टा १० व बढ़ रही है ।” 

आचाय ने हंसकर कहा--* क्यों मज़ाक करते हो, मेरी 
उम्र तुम्हारे परदादा के बराबर होगी । 

मैंने गम्भीर भाव से कहा--“ नहीं मज़ाक आप करते 
होंगे, में ठीक कह रहा हूँ ।” 

आचाय ने हुलास की डिबिया निकाली । उसको 
खोलते-खोलते मेरी ओर देखकर कहने लूगे,--“नाराज़ न 
होना भाई-- 

मेंने कहा--“नहीं-नहीं, नाराज़ होने की कोन सी 
बात है ।” 

५७ 


फॉँसी 

इसी समय एक धक्का लगा ओर उनकी हुलास की 
डिबिया उल्यकर गिर पड़ी--सब हुरास गिर गया। धबरा- 
कर खाल्यी डिबिया को उठाते हुए आतचायजी बोले-- राम 
राम ! सब हुलास गिर गया, अब क्या करूँ १” 

मैंने कहा--* क्या करेंगे, दुःख भी क्‍या है ? आराम- 
सुख सब नुच्छ है । मेरी ओर देखने में आपको शाम्ति 
मिलगी ।” 

आचायजी गरज उठे--“रहने दो अपने मज़ाक को, 
बड़े तुच्छ करने वाले आये (--तुम्हें दुःख भी क्‍या है? में 
ठहरा बूढ़ा आदमी--बिना हुझाप्त के इतना रास्ता 
कटना-- हाथ हाय 

देखा न आचाय की बात । मेरे कष्ट से उनका कष्ट 
अधिक है, कारण उनका हुलास गिर पड़ा है ।कैसे स्वा्थान्ध 
है ये पुरोहितगण ! 

हुलास के दुःख से आचार्य महाशय चुप और गुम हो- 
कर बेठ गये । उनकी बकवास बन्द हो गईं । गाड़ी के भीतर 
फिर एक सन्नाटा छा गया। घर-घर वर-घर करती हुईं गाड़ी 
उसी झति से चलती रही । 

आखिर गाड़ी शहर के भीतर, चुद्नीवर के सामने,. 


फाँसी 
आकर ठहर गई । वहाँ से कर्ंचारीगण आकर गाड़ी के 
भीतर परीक्षा कर गये । यदि हम भेड़ या बकरे होते तो 
यहाँ कुछ दक्षिणा देनी पढ़ती, परन्तु अफसोस कि हस 
मनुष्य थे, बिना महसूल | छटकारा पा गये । 
उसके बाद गाड़ी कई छोटदी-बर्डी ठेढ़ी-मेढ़ी सड़कों पर 
हु 


से घनती हुईं डस चाड़ी सड़क पर जा पहुचो, जा साधा 


हि उ्की 


3 


कक] 


को सियारजारी को के जाती थी । सड़कों पर छोग अवाक 
होकर गादी की ओर देख रहे थे। अख़बार बेचनेवाल 
इधर-उधर दोड़ रहे थे। 

साढ़े आठ बजे हम को सियारजारी जा पहुँचे । सामने 
ही विराद जेल्खाना । उसका बड़ा भारी छोहे का फाटक । 
देखकर मेरा खून ठण्डा हो गया। गाड़ी ठहर गई । मुझे 
ऐसा माल्म हुआ कि शायद मेरे हृदय की क्रिया भी 
ठहर गई । 

किसी प्रकार साहस को इकट्ठा कर में उतरने को 
तयार हुआ | दरवाज्ञा भी उसी समय खुल गया। गाड़ी के 
अधेर कमरे में से में कृूदकर नीचे उतर पड़ा | दो पहरेदारों 
ने आकर दोनों तरफ से मेरे हाथ पकड़ लछिये। दोनों ओर 
कृतार बाँधकर सेना खड़ी थी । बीच में में चला। बाहर 
हमें देखने के लिए एक खासी भीड़ जमा थी। 
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उसी सेना की श्रणी के बीच चलते हुए मुझे कुछ 
आराम का अनुभव होने लगा, मानों में स्वाधीन हूँ , केदी 
नहों हूं । परन्तु जब सीढ़ियों को पार करता हुआ उन 
अधेरे कमरों की ओर जा पहुंचा, उस समय फिर विरक्ति 
ओर अवसाद ने आकर मुझे आच्छन्न कर लिया। 

पहरेदार बराबर साथ आ रहे थे! आचाय दो घण्टे 
बाद फिर मिलने की प्रतिज्ञा कर कहीं चले गये । उनको 
ओर भी न जाने क्या-क्या काम था ? 

हम अध्यक्ष के कमरे में आये । उनके हाथ में पहरेदार 
ने मुझे सांप दिया | मुझे कुछ हँसी आई--मेरे कैसे स्ियजन 
को इसने मुझे सोप दिया है। 

अध्यक्ष महाशय उस समय कुछ व्यस्त थे। पहरेदार 


< ० 


फासी 


से उन्होंने कहा--“ज़रा सत्र करो, में अभी समझ लेता हु।” 

ठीक ही तो है,--जमा-खर्च के खाते का हिसाव न 
मिलाकर वह एक मनुष्य को खाते में केले जमा कर सकते 
हूं ? उस समय वह किसी और अभागे केदी की भाम्यलिपि 
की ओर झके हुए थे। पहरेदार ने कहा---“अच्छा, तबतक 
में भी अपने कागज़ों को सम्हाल दूँ ।” 

कांग़रज़ों का एक पुलिन्दा निकालकर पहरेदार उसौीमें 
तन्‍्मय हो गया। में एफ कोने में खड़ा रहा । लोहे की मोटी 
छड्ठों के भीतर से आसमान नज़र आ रहा था--धृष देखकर 
माल्स हो रहा था, मानों आकाश के शरीर को किसी ने रंग 
दिया हो [| उज्ज्वल नीझा आकाश--अहा ! 

ऊपर की ओर मैं एक दृष्टि से देख रहा था । में सोच 
रहा था, यहाँ में खड़ा हूँ, और मेरी ख्री-कन्या ? वे भी 
इसी आकाश के नोचे हैं । न साल्म इस जीवन में उनके. 
साथ कभी साक्षात्‌ होगा था नहीं । 

पहरेदार मुझे पास की एक छोटी-सी कोठरी में छे 
आया, उसमें बिलुकुछ अन्धकार छा रहा था। उसमें दो 
खिड़कियाँ थीं, जो लोहे की जाली से घिरी हुईं थीं। एकः 
खिड़की के पास आकर में बठ गया । 

दर 


फाँसो 

कबतसक बेटा रहा, यह ठीक याद नहीं। अकस्मात्‌ 
अटृहास के शब्द से, मेने पीछे की ओर देखा । यह क्या, 
एक और आदमी ! उम्र उसकी कोई पचास से ज़्यादा ही 
होगी--पीठ झक रही थी, बार पक गये थे, फिर भी यह 
खब मज़बूत माल्स हो रहा था; आँख ओर मुग्ब पर एक 
विकट भाव था; उसकी ओर देखने से कुछ भय भी सालूस 
डुजा । 

मैंने पहले उसे देखा नहीं था, परन्तु वह इसी कमरे 
में बेठा हुआ था। 

आश्चर्य ! यही क्‍या रूत्यु हैं--आज ऐसा भेष बनाकर 
मुझे तेयार करने के रिए आई है ? 

उसने कहा, “अजी, किस चिन्ता में निमग्न हो . 
कबसे देख हूँ और मेरी ओर देखा तक नहीं ! क्‍या नाम 
है तुम्हारा ?” 

मैंने उत्तर नहीं दिया | केवछ उसकी ओर आँख फाड- 
'कर देखने लगा | 

उसने कह्ा-- मेरों ओर क्‍या देख रहे हो ? में एक 
'लगेज हँ--स्टेशन की मुहर मेरे ऊपर छगण चुकी है, अब 


केदल रेल आने तक की देर है ।” 


42% 
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'फॉँसो 
'मैंने जेब से छुरी निकाली । उसके दोनों कान काट 
दिय । वह बेहोश होकर गिर पड़ा | मेरे सिर में आर्सी 
जल रहा थी। में वहाँ से भाग खड़ा हम । 
उसके बाद पुलिस से जाकर उसने इजहार दिया । 
एक दन अस्पताल सें वह सर गया। में भी पका राया । 
मुझ फासा का हुक्म हो गया हैं | ठीक ही तो हजआ है। कया 
कहते हो ? एक तरह से मेंने ही उसकी जान ली है । खबर, 
चेनता के लए मुझे चन्ता नहीं है। चोरी ऋरते-करते जी 
भा कुछ ऊब गया था। मामूली चोरी में मुझे कभी आनन्द 
नहीं मिलता । काफ़ो अक्छ खर्च करता था। वैसे अक्लमंद 
और हिम्मतवाले साथी भी अब्र कहाँ मिलते हैं ? इसीलिए 
अब जीवन में कोई विशेष आकर्षण नहीं है । मरने के पहले 
'विश्वासघाती को अपने हाथ से दण्ड दे दिया, यह भी कुछ 
कम आनन्द को बात नहीं हैे। और भी दो-एक चोरी के 
किस्से सुनाता हूँ । समझ जाओगे कि में कितना अक्लमंद था। 
मेरी ऐसी अक्ल को फाँसी की रस्सी में. झ ना... पड़ेगा, यह एक 
सफ़सोस की बात ज़रूर है। पर, खर, देश का दुर्भाग्य !” 
उसकी बातें सुनकर मुझे रोमांच हो रहा था। इस 
पिशाच का, इस राक्षस का साथ न जाने कब छटेगा ? 
9 
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फॉँसो 


डसने कहा-- तुम बड़े सीधे आदमी मालूम होत हो! 
राम-राम; फॉँसी पर जा रहे हो । अब भी तुम्हें अफसोस 
हो रहा है। इसीमें तो मज़ा है, यह नहीं मारूस ? मौज 
करो, आनंद करो, लोग जानेंगे कि हाँ, फॉँसी पर भी यह 
आदर्मा डरता नहीं है। रूत्यु इसके लिए खेल हैं। देखकर 
सब अवाक और स्तमित हो,जायेंगे। बहादुर कहेंगे । मुंह 
देखो न ? केसे मज़े से हूँ ! आखिर अफसोस ऋरने से कुछ 


नतीजा तो हासिल होगा ही नहीं !” 
मेने कहा--“जआाप सचसुच महाशय हैं !' 


कृहकृहा मारकर वह फिर हँस डठा। उस हंसी के 
वविकट शब्द से सारा कमरा मूज उठा। उसने कहा +- “ओहो 
प्रहा्ाय', आप छोग सफ़ेदपोश हैं, 'महादय' हैं, यह तो 
मुझे याद ही नहीं था : लेकिन महाशयों को फॉँसी दी 


जाती है--यह बढ़े अचम्ले की बात है !' 


उसकी बातों में काफ़ी व्यंग था। में चुप रहा। वह 
कहने लगा--“क्या आपको केवल आचाये के आने तक काही 
बिलम्ब है ! अच्छा, आप तो ज़मींदार है। फाँसी पर चढ़ने 
जा रहे हैं । अपना यह सुंदर कोट क्या व्यर्थ ही खराक 


हर 


शकासो 


है 


(0१ 8 
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करेंगे  झुसे दे दीजिए ! कुछ जाडा भी कटेगा, और नहीं 
से! बेच-इाचकर चुझ्ट सेंगाने की तदबीर करूँगा 
मेने कोट खाल दिया ! ठंड से शरीर काँपन लगा $ 
उसने कहा-- आप अमीर भादसी हैं । यह जाई! आप बर- 
दाश्त नहीं कर सकेंगे। रहने दीजिए, आप पहन लोजिए 
अपने कोट को 
उसने कोट को मेरी ओर बढ़ा दिया। सेने कहा-- नहीं, 
'बरदाइत कर लेगा, कोट जप ले लीजिए !” 
खिड़की के पास आकर वह कोट को अच्छी तरह देखने 
'लगा--कुछ देर तक उ लछब-पलटकर उसे देखता रहा, फिर 
बोला, “यह तो बिलकुछ नय्रा मालम होता हैं। स्वर, 
ठीक है, आपकी कृपा से छः हफ्ते सकू चुर्ट ओर तम्बाकू 
का अभाव नहीं होगा । धन्यवाद, महाद्य ! कुछ बुरा न 
मानना, हम गरीब ठहरे। बातें करना तो आता ही नहीं। 


इसी समय अध्यक्ष भीतर आये ! मुक्कको एक पहरेदार 
-के ज़िम्मे कर दिया ओर उसको दो पहरेदारों के हाथ में 
देकर बाहर चले गये । 


हम लोग भी बाहर आये | बाहर आकर उसने कहां -- 


& 
न 


६... 


फांसी 


“भूलना नहीं महाश्यय, यहाँ यही आख़री मुलाकात है। फिर 
छः हफ्ते बाद मिलेंगे । वहाँ आप मेरा इंतज़ार करना । 

डसकी बातों को सुनकर मेरा हृदय कॉप उठा। क्‍या” 
कहता हैं यह ? पागल है या बेवकफ़ ? कौन है यह ? 





वह था बढ़ा मज़े का आदमी । मेरा कोट छूकर साफ़ 
चलता बना | 

क्या मैंने दान कर दिया ?--नहीं, ठीक दान तो नहीं 
किया | मेंन सोचा, वह मज़ाक कर रहा होगा, फिर मुरच्बत 
के खयाल से वापस न ले सका 

पक्का आर पुराना चोर है ! परों से जिसको दल सकता 


च्जा 


६, वह मुझ मन्न के नास से समबंधन कर गया ९ 


मेरा हृदय क्रोध से क्षुव्य हो गया ! झत्यु मेरे सिरहाने 


के 
खड़ा 
श 


लि 


। अमी निदयी की भाँति वह सुझे पीस डालेगी । 


4 





अभी तक घर्नी-सम्मदाय का अहंकार मेरी हड्डियों में भरा 
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५ के) 


है! मूख् हमें ! बेवकूफ हूँ ! 
फॉर्स; की डोर धनी ओर निर्धन का विचार न करेगी $ 


है 


हक] 


फॉसी 
जिस राज्य में जा रहा हू , वहाँ धनी ओर निव्वन का विचार 
न होगा । 
जो डोर उसके गले में पड़ेगी, वही डोर मुझे भी पार 
पहुँचायगी ! मुक्ति देगी ! हाँ, वह मेरा मित्र ही तो है! 
परम-मित्र है ! 





वायुह्वीन रुद्धू एक छोटेसे कमरे में, फ़िर में 
बनन्‍्दी हूँ '। बन्‍्दी हो गया है, इसलिए क्या प्रकाश 
और हवा पर मेरा कोई अधिकार नहीं है ? _ विचार 
के नाम पर मनुष्य, ननुष्य के अति, यह अन्याय 


0 । 


 प्पशलरमल अमन । विफल न 


क्यों करता है ? यदि सजा देना ही उनका उद्देश्य हो, तो 


8): जल आक० 3०. पन्‍फम>बव के. हक. 27४४) पिदेबदक 3 कम कन कर रमन जगा 2९-२०. -का जा. 


इससे भी कम खर्च में और भी सरल डपाय का ती 
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अभाव नहीं था। वहीं पुराने युग में जो होता था--एक 

औली के भीतर बन्द कर, नदी में डवा देने से ही तो बहुत 

शीघ्र काम तमाम हो जाता । इदनी ज्बदस्त तेयारा आर 
कड़े पहरे की बहुत-सी मिहनत बच जाती । 

कमरे में बिस्तर नहीं था। मेंने चोकीदार को डेला- 

कर बिस्तर छाने के लिए. कहा ! वह अवाक्‌ होकर मेरी 

रे 


फासो 
ओर देखता रहा--मानों आसमान से गिरा है। शायद 
डसे आश्रय हो रहा था कि जो शख्स छः घण्टे बाद फॉँसी 
पर चढ़ा दिया जायगा, उसे बिस्तर की क्या ज़रूरत १ 
जो हो, उसी समय कमरे में जेल के अध्यक्ष ने बिस्तर 
लगव। दिया । वह बड़े दयालु हैं। मरते समय कम से कम 
उनकी दया की बात तो सोचता हुआ मरूँगा। कमरे के. 
दरवाज़े पर एक पहरेदार खड़ा रहा, जिससे बिस्तर की चादर 


दि । 


# 


में लपनी फॉँसी अपने आप न लगा ल--सरकार के. 


फू 


जल्लाद को कहीं धोखा न दे बेटे ! 


ट्री 


/ ५ धर ५ 
| १ 


ठीक दस बज है । 
झुझे मेरी की याद आ रही है । अभागिनी कन्या मेरी ' 


५२ 


छः घण्टे बाद मैं कहाँ रहँँ गा और यह एशथ्वी कहाँ रहेगी १" 
अस्पताल की मेज पर मेरा प्राणहीन शरीर पड़ा रहेगा । 
देह की चीरा-फाड़ी कर फिर वे साँत छेंगे। मेरी बोटी-बोदी 
काटी जायगी । हाथ, मेरी, तुम्हार पिता के जीवन का यह 
परिणाम है ! 

फिर भी आज इनके व्यवहार से यह नहीं कहा जा 
सकता कि थे मुझसे धछ्णा करते हैं। करुणा से सब्रकां 
मन भरा हआ है। मेरी सेवा में कुछ भी त्रटि नहीं हो रही 


वि जा 


है । फिर भी ये मुझे जीने नहीं देंगे ! करुणा--परन्तु कैसा 
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फॉँसो 

लिमम करुणा है यह ! मेरी हत्या ये अवश्य करेंगे। किसी 
अकार भी नहीं रुक सकते । 

बेचारी मेसी ! अभागिती बेटी ! पिता के आदर से तुम 

घिरी हुई थीं। पिता से एक चुम्बन पाकर तुम तृप्त हो 


किक श कर 


जाती थीं। जब तुन्हारे केश के गुच्छों को छेकर में आदर से 
मरोडा करता था, तो तुम्हारे नरम और छाल होटों के भीतर 
से हैसी का फ़ब्वारा निकः पड़ता था । आनन्द को हंसी 
सारे यूह में एक संगीत की मसृच्छेना भर देती थी। उसके 
बाद रात को सोने से पहले अपने पिता के साथ नुम द्राथ 
जोड़कर बठ जाती थीं । तुम्हारा वन्दना-गान सारे दिन के 
परिश्रम और श्रांति को हलका कर देता था । अहा, तुम्हारी 
आराधना कैसी आवेगपुर्ण थी ! ऐसा सुख का साम्राज्य मेरा! 
'हाय, आज वह सब स्वप्न में परिणत होगया ! हाय, प्यारी 
बेटी ! उस प्रकार तुम्हें छाती से लगाकर कोन नुम्दारे सुख 
को असंख्य चुम्वनों से भर देगा ?--उस तरह कौन तुम्हारा 
जादर करेगा ? सबके छोटे-छोटे बच्चे अपने-अपने पिला को 
स्नेह-पूर्ण योद सें बठकर किसी सेले और तमाहोे में हंसते 
हुए जायेगे, उस समय तुम्हारी आँखों में बेदना के आँसू 
'डबडबायगे--एक हृदय-सेदी वेदना तुम्हारे सुन्दर मुख 


क # कक 


ऊँ 


फाँसी 
को मद कर देगी। व्यधित आँखें इधर-डघर अथंहीन 
दृष्टि दोट्ायेगी । नव-वर्षारम्भ ओर अपने जन्म-दिन पर तुस 
कोई उपहार न पाभोगी, किसी का आदर तुम्हारे हृदय का 


क्ष 


स्पा ने करेगा । हाथरी मेरी अभागनी कन्या, तुम्हार फूल 
के रूमान प्राण को क््या कोइ भी ठृप्त न करेगा ? पठ्हान, 
अनाधिरनी मेरी ! 


की 


यांद 


कं] 


ह 


३, 


को देग्च छते, तो शायद 


न 
है प्र रा ड़ 


4९ 


५ 


बार 


रन्‍्के 
श्ज 


जूरी एक 
0] 


4... 2, 
“इुण्ड दुने 


पहले उन्हें उसका भी खयाल होता ! 


शक? 


यह च्टत्यु 


८ 


डसके उच्यन नेत्रों की ओर देखकर उनका कठोर चत्त 
अवदय चंचक हो जाता, इसमें कोई संदेह नहीं है--नहीं, 
कोई संदेट नहीं है ! मेरी के लिए मेरा प्राण भी शायद 
बच जाता । 
मेरी | जब वह बड़ी होगी, जब होश सम्हालेगी, 
सब बातें समझने रूंगेगी, तब में कहाँ रहू गा ? उस समय 
तो मेरा नाम पेरिस की कलूंकस्टटति में लिखा होगा ।॥ 
मेरा नाम सुनकर क्‍या उसका प्राण कॉप न डठेगा ! मेरा 
नाम सुनते ही लज्जा से उसका अन्तःकरण फटने लगेगा । 
लोगों की घणा उसको भी हमेशा जलाती रहेगी । मेरी *. 
मेरी प्यारी कन्या मेरी ! पिता के नाम पर सहानुभूति के. 
3 


फॉसी 

दो चेद आँसू क्या तुम न डालोगी--अथवा घृणा की आग 
तुम मेरे नाम पर बरसाओगी ? नहीं, नहीं, मेरी ! तुम दो 
बंद आँय से मेरा तपंण करना, में तृप्त हो जाऊँ गा -- केवल 
दो बूँद आँसू ! हाय भगवान, ऐसा कोन-सा अपराध मेंने 
किया है, ऐसा कौन-सा महापाप मैंने किया है, कि ससाज 
इस गकार निर्मम ओर निष्ठर भाव से मुझे पीस डालना 
चाहता है ? 

आज का सूर्य जब अस्त हो जायगा, तब सें कहाँ 
रहूंगा ? इस शथ्वी का सारा अस्तित्व मेरे लिए उस समय 
'लोप हो जायगा । आज मेरे जीवन का अन्तिम दिन है। 
क्या यह सच है--अथवा यह स्वप्न है १ 

बाहर वह काहेका कोलाहल हो रहा है ? शायद मेरी 
सत्यु देखने के लिए लोग दोड़े आ रहे हैं । कुतूहली दर्शक, 
स्पधित प्रहरी, सज्ित आचाय--मुझे देखने के लिए सब- 
का आग्रह एकसाथ जग उठा है। झृत्यु | तुम सचमुच 
आज मुझे ग्रहण करोगी ? मुझको ?-जो में इस समय 
बठा हुआ हूँ, साँस छे रहा हूँ, बातें सुन रहा हूँ , वायु का 
स्पत्न अनुभव कर रहा हूँ , वही में ! मर जाऊँगा ? 





ऊप 





ये बाते क्या में नहीं जानता ? हाँ, जानता हाँ ! प्ले 
दीओम के पास से जा रहा था--वरढ बहुत दिनों की बात 
हैं। उस समय दिन के ग्यारह बजे थे। अचानक मेरी गाई 
रुक गईं ! 

रास्ते पर इज़्ारों की भीड़ इकट्टी थी ! गाडी में ले मेने 
सिर निकालकर देखा, जवान-बढ़ों से सारा रास्ता खचाखच 
भरा है ! चारों ओर अनगिनती खोपडियाँ नज़र आती थीं । 
दीवारों पर, छत पर, पेड़ों की ठालियों पर--क रोई भी जगह 
स्वाली न थी। दूर पर फॉँसी का तख्ता भी नज़र आता था। 
फॉसी का सब सामान तयार था । 

आज भी वही दिन है ! परन्तु आज़ में दर्शक नहीं 
हुँ । आज लोगों की भीड़ मुझे देखने को इकट्ठी हुई है ! 
चैसी ही भीड जमेगी । 

केवल एक डोरी को अवलग्दन बनाऊ गा--साथ ही परूक 


उुद 


फाँसी 

मारते-न-मारते एक अतलरूस्पर्श अंधकार के भीतर घुस 
जाऊ गा--विराट अंधकार; उसके बाद ?-- 

एक पत्थर भी यदि मिल जाता तो अपने सिर को 


शछ 


फोड लता ! 


की 
408 | १ 


यहा 


# | 


माफी ! अरे मुझे माफी देदो, मुझे क्षमा करो (--शायद 
माफ़ी मिल भी जाय ! राजा को दया आ जाय तो-- शायद 
माफ़ी की खबर लेकर दूत आता होगा ! आओ दूत | जल्दी 
आओ ! यह सारा अंधकार अचानक गायब हो जायगा । 

-- एक तीर दोस्त मुक्त-अकाश के राज्य में में अ्वेश करू गा। 

जय के उल्लास से मेरा सारा मन अफुल हो जायगा । 

मुझे प्राणों की भिक्षा देदों | स्नेह ओर ममता में भरी 
हुईं यह सुन्दर एथ्वी, मेरा प्राण इसे छोड़ना नहीं चाहता ! 
मेरी रक्षा करों । गम छोहे से मेरे शरीर पर छाप छूगा दो, 
मुझे कहीं जाने मत दो--बीस वर्ष, पच्चीस वर्ष तक झुझे 
जेल में बन्द्र कर रक्खों । केवछ इस आसमान, हवा और सूर्य 
के भ्रकाद से मुझे चंचित मत करो। कैदी-वह भी चलता 
है, सोचता है, बातें करता है; वह भी सुखी है । केवछ इस 
आण को न लो, भीख दे दो । बस, और कुछ नहीं चाहता 





ब्त्वार्य छोट जाये । सफ़ेद बाल, नमन प्रकृति भौर 
मीटी-मीटी बातें! देखने से श्रद्धा होतो है । 

आ सबेे भी मैंने उन्हें कैदियों में शान वितरण करते 
देखा है । परन्तु उससे मेरा क्या छाम्र ! उनकी बातों में 
सेरा जी नहीं लगता । पानी जैसे कॉच पर से फिसर जाता 
है, उनकी बातें भी मेरे मन से उसी प्रकार फिसल जाती थीं । 

फिर भी उनको देखकर कुछ धीरज मिला । चारों ओर 
के इस बीमत्स इृष्य फे भीतर उनमें कुछ कोमछता माकुस 
भड्ी | 

इम दोनों बेठ गये--वह कुर्सी पर और मैं अपनी जी 
शय्या पर | 


६ ५ 





जाचार्य छोट जाये । सफेद बाऊ, नम्नर प्रकृति और 
मीठी-माठी बाते ! देखने से श्रद्धा होतो है । 

आज सबेरे मई मेंने उन्हें कदियों में ज्ञान दितरण करते 
देखा है । परन्तु उससे मेरा क्‍या छकाभ ? उनकी बातों में 
मेरा जी नहीं लगता | पानी जैसे कोच पर से फिसल जाता 
है, उनकी बातें भी मेरे मन से उसी प्रकार फिसछ जाती थीं । 

फिर भी ठनकरे देखकर कुछ धीरज मिला । चार्रो ओर 
के इस वीमत्स इृश्य के भीतर उनमें कुछ कोमलठता मालूख 
बड़ी 

इम दोनों बढ सये--वद् कुर्सो पर और में अपनी जी 
शृशय्या पर | 


द प्र 


उन्होंने कहा, -- भाई 

उनके सम्बोधन ने मेरे प्राण को झीवल कर दिया । 
उन्होंने ईद का कि 44 जी छल है, ६)? 

उन्होंने पुछा-- क्या इश्वर पर तुम्हें विश्वास हैं ९ 

मैंने कहा, हि। 

“यह उदार केथलिक धम-कक्‍्या इसपर तुम्हारी 

और आप5 

अदा है ? 
मैंने उत्तर दिया, “अवश्य ।7 


| 


“तो सुनो, आचाय कहने छगे | क्या कहने लगे, यह 
मुझे याद नहीं; कब तक कहते रहे, यह भी में नहीं जानता। 
अकस्मात्‌ उन्होंने कहा, क्या ?' में दूसरी ओर देन्च रहा 
था---चोंक उठा । में उठ खड़ा हुआ और बोसा, “कृपया सुझे 
शकांत में रहने दीजिए । मुझे कुछ अच्छा नहीं लम रहा है।” 

“तो अब में कब आऊ, कहो ?? 

“हैँ कहला भेजू गा ।? 

वह उठ खड़े हुए, झूदु कप्ठ से उन्होंने उच्चारण किया, 

' नास्तिक !”. 

नास्तिक --नहीं, चाहे में कितना ही नीच क्‍क्योंन 
होऊ परन्तु नास्तिक नहीं हु । भगवान जानते हैं, उनके शति 
मेरा विश्वास कितना गम्सीर है। परन्तु यह आचार्य नई बात 
खबर 


फॉसी 


क्या संतायगा मर ट ला आत्मा को तन करन की असता 
इसमे कहाँ # 0) इसका सामब्य ही किलनी हे? सनरचाह़ 
झकर रा-चार सटे हाए शब्दों के उच्चारण से कहीं ेसी को 


०० 


का ध् 


शान्त सेल सकता हैं ? 


स्द्नो 


| 


ऋषअनय 


ओए आाकुशों के सासने सटे हुए वाक्यों को बक- 


के 


है ०५ कब क्र न...) 
सना प्रसका पत्माह, क्षरद आत्मा फा शासल झरस का चाएए 
सअअइचन 


हि 


उसके लिए धष्ठता नहीं तो क्या हैं? सलगवान के साम 


पर यद्र कैसी घोखेबाज़ी है? विधाता के नाम पर बढ़ 
कैसा परिद्यास है? किर भो राजधर्म-ड्वारा अनुमोदित 
होकर यह अथा किलने दिनों से प्रचलित हो रहा हे ! 
अफसोस !! 

परन्तु यह बूह्ा आचार्य ! इसका भें दोर क्या ई!? 
इसकी शिक्षा है; क्या है--ज्ञान नी क्िकना-सा है? सुच्छ 
इन-सिते रुपयों के छोस में वह यह काम कर रहा हें । यही 
टसकी जीविका का अवलूम्धन है) नहीं तो यहा पेट कैसे 
भरंगा ? सुझ दस प्रकार का अश्वद्धा दिखानी ने चाहश १ 


परन्तु उपाय भी क्या है ? मेरी साँस के न्‍्यत् से चार्ये 


बे 


दिश्ाय जरी जा रही हैं । मुख से विष निक्रल रहा ६ । 


दी क 


क्या ऋरू, सावतब्य ट्ट! 


उन्होंने कहा,-- साई 
उनके सम्बोधन ने मेरे प्राण को दीवल कर दिया । 
उन्होंने पूछा-- क्या ईश्वर पर तठम्हें विश्वास है ?' 
मैंने कहा, “हैं ।” 

पद |, का ९ 

यह उदार केथलिक धरम--कक्‍्या इसपर नुम्दारी 

अछा है ?* 

मैंने उत्तर दिया, “अवदय ।7 


ह 


“तो सुनो, आचाय कहने छगे | क्या कहने छगे, यह 
मुझे याद नहीं; कब तक कहते रहे, यह भी में नहीं जानता। 
अकस्मात्‌ उन्होंने कहा, क्या ?' में दूसरी ओर देख रहा 
था---चौंक उठा । में उठ खड़ा हुआ ओर बोला, कृपया सुझे 
शरकांत में रहने दीजिए । मुझे कुछ अच्छा नहीं लग रहा है।” 

“तो अब में कब आऊँ, कहों ?? 

“मै कहला मेजू गा ।” 

वह उठ खड़े हुए, झूदु कण्ठ से उन्होंने उच्चारण किया, 
# नास्तिक /”. 

नास्तिक --नहीं, चाहे में कितना ही नीच क्‍्योंन 
होऊ परन्तु नास्तिक नहीं हूँ । भगवान जानते हैं, उनके प्रति 
मेरा विश्वास कितना गस्मीर है । परन्तु यह आचार्य नई बात 


शपथ 


फांसी 


क्या सुनायगा ! मेरी दुखी आत्मा को ठप करने को श्लमतरा 
इसमें कहों है ? इसका सामरथ्य ही किसनी है ? सनस्लाह 
लेकर दो-चार रटे हुए शब्दों के उच्चारण से कहीं किसी हो 
शान्ति मिल सकती हैं ? 
खजी और डाकुओं के सामते रहे हए वाक्यों को वक- 
ना जिसका पेशा है, क्षत्य आत्मा फो शान्त करने को चेटश 
उसके छिए धृष्ठता नहीं तो क्या है 0 सावन के नाम 
पर यद कैसी घोखेबाज़ी है? विधाता के नाम पर बढ़ 
कैसा परिद्यास है ? फिर भो राजथर्म-दारा अनसोदित 
दोकर यह अथा कितने दिनों ले अ्चल्िन हो रही है ! 
अफसोस ! 

परन्तु यह बृद्दा आचाय इसका भ: दोप क्या दे! 


३. रा 


सकी ईशिक्षा है: क्या है--ज्ञान नी किल्‍ना-सा 
गिने 


+ है 


ह 


) लुच्छ 
ने रूपयों के लोभ में वह यह काम कर रहा है ! यही 


्ध 


+ कै अर 


;प॑ #पभ 


सकी जीदिका का अवलम्बन है ) नहीं तो यह पेट कैसे 
भरेगा ? मुझे इस प्रकार की अश्वद्धा दिखानी न चाहिए ! 
परन्तु उपाय भी क्या है ? मेरी साँस के स्पत्न से चारों 
'दिज्लायें जली जा रही हैं । मुख से विष निकल रदा है । में 
क्या ऋरू, मवितब्य कठिन है ! 


म्ड्&; 


उन्होंने कहा,-- भाई 


उनके सम्बोधन ने मेरे प्राण को झीतल कर दिया । 
उन्होंने पूछा-- क्या इंश्वर पर ठम्हें विश्वास है १” 


“यह उदार कैथलिक धरम--क्या इसपर तुम्हारी 
अछा है ?” 

मैंने उत्तर दिया, “अवश्य ।** 

“तो सुनो, आचाय कहने छगे | क्या कहने रंगे, यह 
मुझे याद नहीं: कब तक कहते रहे, यह भी में नहीं जानता। 
अकस्मात्‌ उन्होंने कहा, क्या ? में दूसरी ओर देग रहा 
था---चौंक उठा । में उठ खड़ा हुआ ओर बोला, “क्रपया सुझे 
शकांत में रहने दीजिए । झुझे कुछ अच्छा नहीं लूग रहा है।” 

“तो अब में कब आऊँ, कहो ?? 

“मै कहला सेजूँगा ।! 

वह उठ खड़े हुए, झदु कण्ठ से उन्होंने उच्चारण किया, 
* जास्तिक !”. 

नास्तिक नहीं, चाहे में कितना ही नीच क्‍्योंन 
शोक परन्तु नास्तिक नहीं हुँ । भगवान जानते हैं, उनके श्रति 
मेरा विश्वास कितना गस्मीर है। परन्तु यह आचार्य नई बात 
सन्‌ 


फॉसी 
चदरेदार मेरे लिए नाना प्रकार के भोजन ले आया 
बहा सेरे इस जीवन में आस्नरी खाना होगा । 
खब तो खा चुका । ऐसी तुच्छ एणा, ऐसी हीनता 
नहीं, यह मेरे गले के नीचे नहीं उतरेगा । 





सिर पर टोपी ओड़े एक आदमी अकस्मात्‌ आकर खदर 
हो गया । कुछ व्यस्त भाव, किसी ओर भी लक्ष्य नहीं है ! 
हाथ में गज़ का फीता ओर छगल में कागज़ों का बंडल ! 
आते ही वह दीवार नापने गा । अच्छा पाँच फुट + यहाँ 
बदलना पड़ेगा इत्यादि बाते वह एक पहरेदार से करने 
लगा । और भी न जाने क्या-क्या बकने ल्या ! 

पहरेवाले के मुं ह से सुना, वह एक ठेकेदार है! जेल- 
खाने का नया संस्कार होगा, वह इसीका नाप छे रहा है ! 

कास ख्वतम करके उसने सुझसे कहा,--- आपको क्या 
आज फॉसी होगी ९” 

मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह एकटक मेरी भौर 
देखता रहा ! 

पत्र 


फाँसी 

उसने कहा--- छः महीने के बाद इस जेल को पहचा- 
नना सुश्किल हो जायगा ! सब रहोबदल हो जायगा, तब 
देखने में बहुत सुन्दर हो जायगा 

«थांत उसके कहने का सारांश यह था--“मैं बड़ा ही 
अभागा हाँ कि नई जेल देखना मेरे भाग्य में लिखा 
नहीं है--! 

उसके मुख पर एक सूखी हँसी भी दिखाई दी। पहर- 
वाले ने उससे कहा,-- यहाँ खड़े होने का हुक्म नहीं हैं !' 
आपका काम हो गया हो तो बाहर चलिए !” 

वह चला गया और में--जिस पत्थर की दीवार को 
वह फीते ले नाप रहा था, उसी पत्थर की दीवार की भांति 
निःशब्द बेठा रहा । 

इस समय एक और भज़ेदार बात हुई । 

पहरा बदछा । नया पहरेवाला आया। उसका चेहशः 
भयानरू, स्वर तीत, मानों यसदृत ही हो ! 


पहरेवाले ने कहा, क्योंजी तुम्हारे मन में कुछ दया 


फॉसी 


भव 


वाल्य थोड़े ही था ! उसने कहा, “एक बात ऋहता हूँ, 
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सुनो !” 
मेने कहा, “में अधिक रसिकता नहीं सह सकता !"' 

उसने कहा, “में अचन्त दुःसवी आदमी है. भाई, बढ़ा 
ही अलागा हूँ । यदि तुम मुझपर कुछ कृपा करो तो सदा 
के लिए तुम्हारा कृतज्ञ रहगा।* 

सदा के लिए ! 'सदा' तो मेरा सूयास्त के पहले ही 
खनतम हो जायगा। मैंने कष्ठा, “क्ष्या तुम पागल हो ? देग्वते 
नहीं, मे मरने जा रहा है । इस समय में किसी का क्या 
कर सकता हूं !” 

फिर भी वह छोड़नेवाला कब था--बोला, “अजी, 
सुनो भी तो ! उसके बाद चारों ओर देखकर धीरे-धीर 
उसने कहा, देखो भय्या, मेरा सारा सुख तुम्हारे ही हाथों 
में समझ लो । बड़ा ही ग़रीब हे में--यह काम बड़ी मेह- 
नत का है--और तनख्वाह भी कम हे,--उसपर अपने 
पास एक घोड़ा भी रखना पड़ता है ! नौकरी में सुख तो 


ञ्ट 


ऐसा ही है । इसीलिए. भाईसाहब, कभी-कभी में लाटरी 
का टिकट खरीद लेता हू ! आखिर जीवन में कुछ करना तो 


चाहिए न ! परन्तु देखो न, सात-आठ वर्ष में छाटरी के टिकट 
प्प््छ 


ऋआसी 

मु इतना रुपया ख़र्च कर डाला, परन्तु एक पेसा भी लाभ न 
हुआ ! अगर ७६ नंबर का टिकट ख़रीदता हूँ , तो ७७ नंबर 
वाला बाजी मार लेता है; और ७७ नंबर खरीदा तो ७६ 
या ७८ नंबरवाले की तकदीर खुल जाती है ! रूर, तो अब 
मैंने क्‍या सोचा है, जानते हो ? कहकर उसने मेरी 
ओर देखा । 

मैंने कहा, “क्या सोचा है ?” 

उसने कहा, “शायद तुस्हारे द्वारा मेरी कुछ सुविधा 
हो ज्ञाय 

मैंने ताज्वब से उसकी ओर देखकर कहा,--- “मेरे 
द्वारा सुविधा !” 

उसने कहा, “हाँ, सब तुम्हारे ही हाथ में है! देखो 
मर जाने के बाद मनुष्य भूत, भविष्यत्‌, वर्तमान सब देख- 
पाता है ! और तुम तो कुछ घण्टे बाद मरोगे ही । इसीलिए 
तो कह रहा था कि क्या जानते हो, मुझे यदि उस समय 
दीक-ठीक टिकट नंबर बतठला दो तों उसी नंबर का टिकट 
खरीद ! बस, रातोरात बढ़ा आदमी बन जाऊं । इस नौकरी 
को छोड दूँ और खब गुलछरें उड़ाऊ (-देखों भूत से में 
डरता नहीं । समझे न? कोई बाधा नहीं है। मेरा नाम 


य्प्ध्र 


फाँसी 
कार्सेपायिकर है । दी नंबर बारक, २६ नंबर का परलंग-याद 
रहेगा न ? तो आज ही रात को आकर बतला जाना | हाँ 
भय्या, यह उपकार तो तुम्हें करना ही पड़ेगा ! 

में उसकी बात का उत्तर न देता, प्रवृत्ति भी नहीं 
थी । परन्तु एक उन्‍्मत्त आशा भरे मन में लग उठी---रक़वार 
छलाखरी कोशिश ! मैंने कहा--'देखों घन चाहते हो ? 

“हाँ-होँ, ओर कह क्या रहा हू ?” 

मेंने कहा--“अच्छी बात है। में तुम्हें बहुत 'बन दूँ शा, 
यदि एक काम कर सको |” 

उसकी आँखें छोस से चमक उठी । उसने कहा, “ऊहों 
अभी करूं गा-चाहे जैसा भी सख्त काम हो, पीछे नहीं हट गा।” 

मैंने कहा, “केवल हम दोनों को आपस में पोशाक 
बदलनी होगी +--बस, और कुछ नहीं ।” 

“बस, यही काम ! ओह, अभी करता हूं ।” यह कह- 
कर वह अपने कोट के बटन खोलने लगा । 

में उठ खड़ा हुआ । छाती घइकने लूगी। एक मिसट 
का भी विलम्व नहीं--नहीं तो सब नष्ट हो जायगा | ओह 
अगवान--धन्य हो तुम ! पर भर के अन्दर कव्पनानेत्र के 
सामने मेंने देखा, मेरे सामने सब दरवाज़े खुले हुए हैं--कऋहीं 

ब्र्€ 


फांसी 

झे इतना रुपया खर्च कर डाला, परन्तु एक पेसा भी छाम न 
हुआ ! अगर ७६ नंबर का टिकट ख़रीदता हूँ , तो ७७ नंबर 
वाला बाज़ी मार लेता है; और ७७ नंबर खरीदा तो ७६ 
या ७८ नंबरवाले की तकदीर खुल जाती है ! स्तर, तो अब 
मेंने क्‍या सोचा है, जानते हो ? कहकर उसने मेरी 
ओर देखा । 

मेंने कहा, “क्या सोचा है ?” 

उसने कहा, “शायद तुर्हारे द्वारा मेरी कुछ सुविधा 
हो जाय !” 

मैंने ताज्जव से उसकी ओर देखकर कहा,--- मेरे 
द्वारा सुविधा !” 

उसने कहा, “हाँ, सब तुम्हारे ही हाथ में 
मर जाने के बाद मनुष्य भूत, भविध्यत्‌, वतंमान सब देख- 
पाता है ! और तुम तो कुछ घण्टे बाद मरोगे ही । इसीलिए 
तो कह रहा था कि क्या जानते हो, मुझे यदि उस समय 
ठीक-ठीक टिकट नंबर बठला दो तो उसी नंबर का टिकट 
खरीद ! बस, रातोरात बढ़ा आदमी बन जाऊँ । इस नौकरी 
को छोड दूँ' और खब गुलुछरें डड़ाऊं !--देखों भूत से में 
डरता नहीं । समझे न ? कोई बाधा नहीं है। मेरा नाम 


श्प्ा 


कु 


द्ग्वा 


“पट 


| 


क्र 


ऊपर 


फांसी 


कार्सेपायिकर हैं| थी नंबर बारक, २६ नंबर का पर्ंग-्याद 
रहेगा न ? तो आज ही रात को आकर बतला जाना | हाँ 
भय्या, यह उपकार सो तुम्हें करना ही पड़ेगा 

में उसकी बात का उत्तर न देता, प्रवृत्ति भी नहीं 
'थी। परन्तु एक उन्मत्त आशा मर मन में जग उठी--रुकवार 


००. 


जाखरी कोशिश ! मैंने कहा--' देखो धन चाहते हो ? ' 


का 


4०2. 


“हाँहाँ, ओर कह क्‍या रहा हूँ ?” 
मैंने कहा--“अच्छी बात है। में तुम्हें बहुत धन दू गा, 
बंदि एक काम कर सको 

उसकी आँखें लोभ से चमक उठीं । उसने कहा, ऋड़ो 
अभी करूं गा-चाहे जैसा भी सख्त काम हो, पीछे नहीं हद गा।” 

मैंने कहा, “केवल हभ दोनों को आपस में पोझाक 
बदुलनी होगी ।--बस, और कुछ नहीं ।” 

“बस, यही काम ! ओह, अभी करता हूं । यह कह- 
कर वह अपने कोट के बटन खोलने लगा । 

में उठ खड़ा हुआ । छाती घद़कने रूगी। एक सिनद 
का भी विल्म्ब नहीं--नहीं तो सब नष्ट हो जायगा । ओोद 
अभगवान---धन्य हो तुम | पलछ भर के अन्दर कव्पनाननेत्र के 
सामने मैंने देखा, मेरे सामने सब दरवाज़े खुले हुए #---कहीं 

य्य्€ 


फांसी 


में इतना रुपया खर्च कर डाला, परन्तु एक पेसा भी लाम न 
हुआ ! अगर ७६ नंबर का टिकट खरीदता हूं , तो ७७ नंबर 
वाला बाज़ी मार लेता है; और ७७ नंबर खरीदा तो ७६ 
या ७८ नंबरवाले की तकदीर खुल जाती है ! सर, तो अब 
मैंने क्‍या सोचा है, जानते हो ?! कहकर उसने मेरी 
ओर देखा | 

मैंने कहा, “क्या सोचा है ९” 

उसने कहा, “शायद तुम्हारे द्वारा मेरी कुछ सुविधा 
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मैंने ताज्जबव से उसकी ओर देखकर कहा,--“मेरे 
द्वारा सुविधा [” 


उसने कहा, “हाँ, सब तुम्हारे ही हाथ में है! देखो 
मर जाने के बाद मनुष्य भूत, भविध्यत्‌, वर्तमान सब देख- 
पाता है ! और तुम तो कुछ घण्टे बाद मरोगे ही ॥ इसीलिए 
तो कह रहा था कि क्‍या जानते हो, मुझे यदि उस समय 
ठीक-ठीक टिकट नंबर बतला दो तो उसी नंबर का टिकट 
खरीदूँ ! बस, रातोंरात बड़ा आदमी बन जाऊँ । इस नौकरी 
को छोड़ दूँ और खब गुलछरें उद़ाऊँ [--देखो भूत से में 
डरता नहीं । समझे न ? कोई बाधा नहीं है। मेरा नाम 


हा 


फाँसी 
कार्सपायिकर है | दी नंबर बारक, २६ नंबर का पलंग-याद 
रहेगा न ? तो आज ही रात को आकर बतला जाना ; हाँ 
भय्या, यह उपकार तो तुम्हें करना ही पड़ेगा ! 
में उसकी बात का उत्तर न देता, प्रदत्ति भी नहीं 
- थी । परन्तु एक उन्मत्त आशा मरे सन में जग उठी---एक्रवार 
आखरी कोशिश ! मैंने कहा--दिखो घन चाहते हो ?” 
“हाँ-दाँ, और कह क्‍या रहा हूं १” 
मैंने कहा-- अच्छी बात है। में तुम्हें बहुत धन दूं या, 
यादि एक काम कर सको 
डसकी आँखें लोभ से चमक उरी । उसने कहा, कहो 
अम्मी करू गा-चाहे जैसा भी सरबत काम हों, पीछे नहीं हट गा।” 
मैंने कहा, “केवल हम दोनों को आपस में पोह्माक 
बदलनी होगी ।--बस, और कुछ नहीं ।” 
“बस, यही काम ! ओह, अभी करता हूँ ।” यह कह- 
कर वह अपने कोट के बटन खोलने रूगा । 
में उठ खड़ा हुआ । छाती धड़कने लूगी। एक मिलट 
का भी विलम्ब नहीं--नहीं तो सब नष्ट हो जायगा । ओह 
अगवान--धनन्‍्य हों तुम ! परू भर के अन्दर कठ्पनाननेत्र के 
सामने मैंने देखा, मेरे सामने सब दरवाज़े खुले हुए हं--कहीं 
ष्प्ह 


फॉसी 


हे कक आिक 


भो बाघा नहीं है--मुक्त आकाश के नीचे में खड़ा हू “सिर 
के ऊपर से पक्षियों का दलू गत गाते हुए उड़ रहा है। 
स्निग्ध शीतल वायु का स्पर्श भी मानों मेंने अदुभव किया; 
घबह--एक जीवन ही नया था ! 

अकस्मात पहरेवाछा रुक गया | कहा,-- ओह, समझ 
गया तठुम्हारर मतरूव, भागना चाहते हो ?* 

ग़छे को साफ़ कर सेंने कहा, “ओर तुम्हें रुपया काहे 
का दूँ गा ?' 

वद्द फिर अपने कोट के बटन रूगाने लगा। सेरे हृदय के. 
भीतर एक बिजली दोइ गई--सिर का ख़न गम हो गया। 

उसने कहा, “नहीं, यह केसे हों सकता हैं ? यह काम 
में नहीं कर सकता । यह झंझ्षट है “सर कर ही तुम नस्बर 
बतला देना, इस प्रकार से भागकर--अरे, राम राम ! 

में बेट गया। पर कॉप रहे थे । आशा नहीं है, कोई 
अरशा नहीं है ! निराक्षा की गस्भीर वेंदना में सॉँस तक. 


रुकने छूगी । 


&० 





कि 


दोनों हाथों ले झुँह ढककर में बेठा था--अतीत की 


सारों बातें याद आ रही थों। स्वप्न की भाँति विचित्र और 
मधुर किशोरावस्था की बातें ! दुर्भावनायें और दुश्चिताओं का 
भारी कॉटा, साथ ही वे बाते--मानों शुभ्न-सुन्दर फूलों करा 
एक ठेर ! 

प्रफुल्ल मुख, निश्चिन्च हृदय, उत्साह से भरा हुआ 
जीवन--वे केसे मधुर दिन थे ! बगीचे में दोड-धूप, साथियों 
का निर्मल भेम, वह एक सुख का साम्राज्य ! उसके बाद: 
किशोरावस्था के स्वप्न-राज्य में नवीन प्रकाश का उनसे ! 
निराले कानन में वह सेरी दरुणी बाला ! 

बड़ी-बड़ी आँखें, रूम्बे केश, गार-वर्ण, गुलाबी अधर--- 
अपूर्व रूपवती पेया! बगीचे में हम दोनों खेलते थे-- 
हंसी, गीत, गपरशप ! 

8है 


फॉँसी 


कलह का भी अन्त न थां । उसका स्वभाव था शान्त 
ओर मधुर ! घोंसले से पक्षी चुराकर जब में धीरे-श्ीरे पेड 
पर से उतरता था, तब उसकी म्लान आँखें मेरी ओर देखती 
रहती थीं। उस दिन उसने कातर भाव से कहा, क्यों 
तुम धोंसले से छोटे-छोटे बच्च चुराते हो ? अहा ! तुम बढ़े 
'निदय हो 
मैंने ऐसे वीरत्व का कार्य किया ! कहाँ तो मेरी प्रशंसा 
करनी चाहिए, ओर यह कर रही है मेरा तिरस्कार ! क्रोध से 
उस पक्षों को उसीके मुंह पर दे मारा । घर लोटकर जब 
उसकी माँ ने पूछा, “तेरे मुंह पर यह काहे का दाग है ?” 
झट से उसने उत्तर दे दिया, “गिर पड़ी थी।” 
उसके बाद कितने ही दिन वह मेरे साथ-साथ नदी- 
किनारे घमती रही है। गति कभी तो धीरे और कभी हुत ! 
सीर पर से नदी की तरह्ों को देखते थे-- संध्या उतर आती 
थी, चारों ओर धीरे-चीरे अंधकार से अस्पष्ट होने लूगता था। 
रदु संगीत की भाँति नदी का जल पछाड़ खाकर किनारे 
पर आ गिरता था। हमारे कण्ठ का स्वर भी झदु हो 
जाता था। कितनी ही बातें थीं--देश की, विदेश की, 
प्रेम की, प्रणय की । कभी-कभी लजया से उसका मुख लाल 
€२्‌ 


फोाँसी 
हो उठता था--नहीं, लाऊक नहीं, शायद गुलादी ! 

वह गरमी के दिनों की बात है। शाम के वक्त बगीचे 
में बादाम के पेंडू के नीचे हम बेटे थे । 

अचानक पेया के हाथ से रूमाल गिर पड़ा । मैंने 
उसे उठाकर डसके हाथ में दिया--स्पर्श से हाथ 
काँप उठा ! 

पेया कष्ट उठी, “आओ ज़रा दोड़े ।” वह दोड़ी-केश के 
गुच्छे झालरों की भाँति झूल रहे थे, नाच रहे थे---गर्दन पर 
कुछ भजब लाल रह्ग था ! छाल बादकों पर मानों बिजली 
की एक रेखा थी ! 

एक कुए के पास बेठ गई । ललाट पर मोती की भाँति 
पसीने की दूँ दें ! में उसकी बगल में आकर बंठा | वह हॉफ 
रही भी । साँस कुछ रुक रहा था। मैंने उसकी ओर देखा। 

पेया ने कह्ठा, “कुछ पढ़ी ! अभी उजेला है ।--तुम्हारे 
पास किताब हो तो निकालो, जेब में होगी? 

मेरी जेब में एक उपन्यास था । मेंने उसे निकाला। 
मेरे कंधे पर सिर रखकर वह उसे पढ़ने छूगी। पदने- 
लिखने में वह बहुत तेज थी; उसकी बुद्धि भी अत्यन्त 
तीन थी। 

ढ३े 


फाँसी 

कुछ देर पढ़ने के बाद उसने सेरी ओर देखकर पूछा, 
“नुम सुन भी रहे हो या नहीं ?' सचमुच सें केवछ उसकी 
ओर देख रहा था--सुनने की फर्सत ही कहाँ थी ! 

उसके सिर उठाते ही हम दोनों का केशात्र मिल गया ! 
उसकी साँस का स्पर्श मेने अपने गालों पर किग्रा | साथ 
ही! हम दोनों के ओठ भी मिल गये । 

उसके बाद फिर जब युस्तक को खोला, उस समय 
आसमान पर तारिकाओं का दुरू हस दोनों को देखकर हंस 
रहा था | 

घर लोटकर वह अपनी माँ से बोली, “माँ, आज हम 
दोनों बहुत दोड़े हैं ।” सुझसे कछ कहा न गया । उन्होंने 
पछा, तुम चुप क्‍यों हो १ 

चुप क्यों हूँ ? आनन्द और हुफ की धारा मेरे हृदय में 
बह रही थी । उस स्निग्ध-मुन्दर संब्या की बात इस जीवन 
से कभी भूल नहीं सकता । 

यह जीवन---हाय, अब कितनी देर को है ? 


्ई्ध 





मालस नहीं क्या बना है! सिर के अन्दर चिन्ताओं की 
राशि ओोलाहल कर रही थी | 
अपराध की बात सोचते ही कॉप उठता हूँ परन्तु, 
इस अनुताप से अब क्या लाभ है ! 
सज़ा के पहले पश्चालाप का जो बोक्त हृदय को भारी 
कर रहा था, वह अब कहां है ? झत्यु की बात को छोड़कर 
और सोचने का अवसर भी कहाँ है ? अतीत की बात 
सोचने पर भी फॉँसी की रस्सी आँखों के सामने नाचतोी 
है। वह सुन्दर शेशव, वह मधुर किशोरावस्थः--आाह, आज 
इस तरह फॉसी के तख्ते पर लछोट पड़ेंगे ? अतीत और 
कर्त्तमान के बीच एक रक्त-सागर का व्यवधान रह गया । जो 
मेरी जीकनी पद़ेगा, शायद छणा से नाक-सभों सिकोरडेगा। 
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फॉँसी ८ 

परन्तु सचझुच ही क्या में ऐसा ही बुरा हूँ ? नहीं, कभी नहीं । 

कुछ ही धण्टों में सारी चिन्ताओं ओर भावनाओं का 
अंत हो जायया, फिर भी उन दिनों को बीते अभी बहुत. 
समय नहीं हुआ, जब नदी के किनारे, पेड़ों की छाया में, ऊपर 
से झड़े हुए पत्तों को रौंदवा हुआ मैं स्वच्छन्द घमता था ! 

मेरे इस रुद्ध कमरे के पास ही अनेक घर अभी तरुण- 
तरुणियों के मुख-गुजन और शिक्षुओं के उच्छास से पूर्ण 
होंगे । भ्राशा-निराशा ओर सुख-दुःख का भार लेकर अभी 
भी नरनारी बाहर थेष पर चल रहे होंगे । फेरीवाला 
चिल्लाकर फेरी दे रहा होगा । किसी कुज में युवक अपनी 
प्रियतमा को आलिंगन में आवद्ध कर प्रमाद प्रेम के साथ 
चुम्बन कर रहा होगा । जीवन का फ़ब्वारा चारों ओर छूट. 
रहा होगा। और में १-- 

पुरानी बातें ही याद आती हैं। नोटरडम में घण्ण 
देखने आये थे । उस समय में बालक था। अंधकार में 
टेढ़ी-मेदी असंख्य सीढ़ियों को पार करते-करते भेरे सिर में 
चर भा गया था । ऊपर चढ़कर देखा, सारे पेरिस शहर 
को मानों किसी ने म़लीचा बनाकर पेरों के टले बिका 
दिया हैं ! 
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फॉसी 

उसके बाद बा ग्टे को देखा । कितना भारी घण्टा था ? 
में शहर देखने में तन्‍्मय था। उस ऊँचे मीनार परसे 
नीचे सइक पर चलनवाले छोग बिलुकुछ धोटेछोेटे खिलोंने 
माल्स होते थे । वही सत्र में देख रहा था , कि भीषण शब्द 
के साथ वह घन्टा बज उठा । आवाज़ से मोनार कॉपर उठा-- 
मेरे हाथ नी काँप उठे। में ज़मोन पर बेठ गया । थण्टे की 
ध्वनि बन्द्र होने पर भी प्रतिश्वनि उस बचत तक गज 
रही थी 

आज नी ठीक वेसा हो माह्ूम हो रहा हैं। घंटा-ध्वनि 
तो नहीं हूं, परन्तु चारों ओर कोलाइल मच रहा हैं। एक 
अस्पष्ट शब्द की झंकार से कान भर रहा है । ललाट की 
नसे पघक-यक कर रही हैं | छाया की भाँति अपने चारों 
ओर में देख रहा हू , असंख्य नर-नारों हर और कोलाइल 
करते हुए चल-फिर रहे हैं। वह ध्वनि उन्हींकी उल्लास- 
ध्वनि है न ? 

भिल्य-होटल के ऊँचे गुम्बज की घड़ी भी दिखाई पड़ 
रही है ! प्ले-दी-मीह्न के कठोर पत्थर की दीवारों की तरफ ही 
वह घड़ी देख रही है । कितने दिनों की पुरानी वह दीवार- 
वह पुरानी घड़ी इसकी प्यारी सखी मालम होंती है । 

ऊ 2३ 


फाँसी 


शेष हो जायगा ! एक सुद्ृत्त के अन्दर इतना बड़ा जीवन ! 
ये कुमहली दर्शक, ये अनगिनती राज-सैनिक, ये भला उस" 
यन्त्रणा को क्या समझें? वह भीषण डोर एक मिनट के 
अन्दर गले को दाब देगी--शरीर का सारा रक्त स्तम्भित हो 
कर स्तच्ध हो जायगा ! समुद्र की गति रुद्ध होने पर रोष 
से वह जैसा फूलने रूगता है, बाधा पाकर सारा अन्तर 
बाहर निकलने के लिए एक विराट हंद्ध मचायगा। हाय 
अभागे ! उस भीषण इंद्र में ही सारा खेल खत्म हो जायगा 
भीतर के साथ बाहर का प्रबरू संग्राम-ओह, कैसा भयंकर 
होगा ? 

राजा की बात भी बार-बार याद आ जाती है । मन से 
यह चिन्ता किसी प्रकार भी दूर नहीं होती । दोनों कानों में 
मानों कोई कह रहा है, राजा ? इस समय इसी शहर के 
एक बड़े भारी महल में सज्जे-सजाये कमरे के अन्दर वह 
बैठे हैं। मेरी ही भाँति असंख्य पहरेदार उनके दरवाज़े पर 
खड़े हुए पहरा दे रहे होंगे ।” फक्‌ कया है ? वह प्रतिष्ठा के 
उच्च आसन पर, और में बिलकुल नीचे, बस इतना ही 
फर्क है । उसके जीवन का श्रति मुहूर्त कैसा गरिमा-पृण, 
महिमा-मण्डित, यश और उल्लास से भरा-पुरा है । चारों: 
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फाँसोी 
ओर प्रेम, भक्ति, श्रद्धा का निर्झर झर है । उनके सामने तोन् 
स्वर झांत हो जाता है, दर्पित मुणद नीचा हो जाता है । 
उनकी आँखों के सामने स्वर्ण और रौप्य की सामग्री 
चकाचोंध लगा देती है । सभासद-वेष्टित राज-सिहासन पर 
बंठकर वह आज्ञा दे रहे हैं--ससंश्रम लोग उसका 
पालन कर रहे हैं। कभी शिकार, कभी व्यसन, कभी नृस्य 
और कभी गात ! केवल मुंह से बात निकालने भर की देरी 
है कि असंख्य लोग विलास की सामग्री एकत्र करने के लिण्‌ 
सन्‍्मय हो उठेगे ! 

राजा ! वह भी मेरी ही भाँति ख़न ओर मांस का 
बना हुआ जीव है--श्लुद्व मनुष्य, यह राजा !' फिर भी उसकी 
छेखनी के एक इश्चारे पर मेरी फाँसी की रस्सी रुक सकती 
है! जीवन, स्वाधीनता, ऐश्वर्य, मृह-सारे सुख्रों को पल भर 
के अन्दर प्राप्त कर सकता हें --और यह सी खुना है कि 
“हमारे राजा दयालु हैं,” मगर फिर भो मेरी जान को 
बचाना उनकी दया का दुरुपयोग होगा ! हाथ रे दया की 
परिभाषा !! 


१०१ 


फॉसी 

अंधकार में मेरा सिर-हीन धड़ पढ़ा हुआ है और कब्र के चारों 
ओर मूतनओतों का ठपद्व सचा हुआ है। वह एक फॉँसी की 
हवा से संसार के एक कोने का परदा झट गया हैं। दानवों 
का दल बड़े समारोह के साथ उसमें घुस रहा है। चारों 
ओर ककाल का पहाइ छगा हुआ हैं, नीचे खुन की नदी 
बह रही है । सिर के ऊपर आसप्रान में भी अंधेरा है । तारे 
आग के परिदे बनकर इधर-टचर उड़ रहे हैं । 


चच 


हु, जे 
मेरा इन्तज़ार कर रहे हैं; उनकी छाया में अमी भी देख रहा 


मेर पहले जिन्होंने फॉसी के तख्ते पर जान दी 


हें । रच-हीन भीण-देह, धंसी हुई आँखें, सूखा हुआ मुँ ह-- 
क्या ही भयानक हैं ! श्रकाश और अन्धकार के बीच खड़े 
होकर ये धीर-धीर कछ कह रहे हैं। उनके मुख पर हँसी 
का नाम तक भा नहों है। हे केवल एक आतंक---एक अधीर 
उद्बेंग ! कहीं कुछ नज़र नहों आता । मीला-होटलछ की वह 
लिमन घड़ी मेरी ओर देखकर अद्दहदास करती हुई झुझे 
अन्तिम समय की याद दिला रही है । संसार में कछ भी 
नहीं ह--रत्ता भर करुणा तक नहीं ! 
इसा तरह का बात हृदय के भातर द्वुद मचा रहा ह $ 
णुक्र मनट को भी नहीं छोड़ती । 
१०३ 


प्‌ 


हाय, है क्या यह रूत्यु ? कोन है यह ? आत्मा के 
इसका ऐसा विरोध क्‍यों है ? एक आधात से वह जब 
को धूल पर लिटा देतो है--तब मन की यह चेतना, 
अनुभूति; यह प्रेम, स्नेह, दया, यह सर्वव्यापी चित्र 
सबको वह कहाँ उड़ा देती है ? एथ्वी-ऋऊटठोर शथ्वी करे 
इतनी-सी भी ममता नहीं है ? क्या इसमें वह शक्ति 
है कि रूृत्यु को जय कर अपने हाथ से बनाये हुए जीव 
रक्षा करे ? भगवान , तुम्हारी यह सष्टि-लीला केसी वि 
है? कैसा निछ्ठर है यह रहस्य ! कैसा निर्मम खेल है 





एक बार निद्वा-देवी की आराधना करने के लिए बिस्तर 
'यर लेट गया था । 
सब खून मानों सिर के ऊपर आकर जम गया । जीवन 
में यही मेरी अन्तिम निद्रा होगी ! 
स्वप्न देखा | 
स्तब्ध गम्भीर रात | दो मित्रों के साथ बंठक में देठा 
था | बगलवाले कमरे में खली सो रही ह--मेरी उसकी छाती 
से सटकर पड़ी हुई है ! 
बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहा धा-कोई जाय न जाय, 
डर न जाय । अचानक एक शब्द, चोंक पड़ा! देखने के 
लिए उठा | अवश्य ही चोर जाये हैं ! 


कि 
५) 
«६ 


चारों ओर हूँढः डाला | कोई नहीं है-किसीका 
तक नहीं ! 

खचिमनी के पीछे वह क्‍या है ! कौन ? 

एक नारी--रूखे बाल मुह के चारों ओर बिखरे 
मुख पर एक कठिन भाव ! आँखें उसकी बन्द थीं । 
पूछा, “त्‌ कोन है ?” 

उसने कुछ जवाब न दिया । हम लोगों ने कहा, “ 
बतला त्‌ कौन है १” फिर भी चुप ! आँख भी बेसी ही 
मित्र ने कहा, 'उसके मुह पर रोशनी डालो ।” मेंने 
उठाकर उसके सु ह की ओर की । फिर भी चुप ! मैंने 
“बात क्यों नहीं करती ?” फिर भी अचंचला ! हम 
परेशान ! राम केसी आफ़त है यह ! 

मित्र ने कहा, “रोशनी को और पास छाओं 
बत्ती को बिलकुल आँखों के पास ले गया। उसने आँखे 
दी । ओह, कैसी तीत्र थी उसकी दृष्टि ! मैंने आँखें बन 
लीं। साथ ही हाथ में कुछ जलून हुईं | आँखें खोलकर 
तो जेल्खाना । मेरी शब्या के सामने आचार्य खड़े हैं ! 

मेने पूछा, "क्या में बहुत देर तक सोया हूँ १” ६ 
कहा, हाँ, एक घण्टा सोये हो । तुम्हारी कन्या को सें 
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फॉसो 
हाँ, मेरी को । देखोगे नहीं ? तुम्हारे जगाने की कोसिश 
उन्होंने की थी | जब तुम नहीं जगे, तब मुझे बुलाया है। 
तुम्हारी ऋन्‍या मेरी-- 

में चिछा उठा, “मेरी ! मेरी लड़की मेरी !.कहाँ हैं वह ? 
जढदी बतलाइए ! लाइए, उसे मेरी गोदी में दीजिए, में उसे 
ज़रा छाती से लगा रे ।” 





मेरी : उसका रंग गुलाब के फूल जैसा, अंगूर की तरह 
“नरम डसके ओठ--अहा, मेरी प्यारी मेरी ! 
काली पोशाक में वह केसी सुन्दर माल्स हो रही थी । 
मेंने डसे अपनी गोद में उठा लिया, कपोझों पर हज़ारों बार 
चुम्बन किया । 
विस्मय के साथ वह मेरी ओर देख रही थी । आँखों में 
वह केसा भाव ! मानों अत्यन्त कातर है ! बीच-बीच में वह 
कमरे के एक कोने में खड़ी हुईं आया की ओर देख रही थी। 
आया रो रही थी । 
मेरी को उुचकारकर, मेंने उसे अपनी छाती पर दबा 
लिया । रुद्ध स्वर से मैंने कहा, “मेरी, मेरी प्यारी मेरी !” 
अत्यन्त झदु-भाव से सुझे एक धक्का देकर उसने 
श्क्द 


फाँसी 
अपना मुँह हटा लिया, और कहा, आह! आप छोड़िएु- 
मुझे !' 
“आप !! 
करीब एक साल बाद यह साक्षात्‌ | इस एक वर्ष में 
मेरी मुझको भूल गईं। मेरी बातें, मेरा सुख, मेरा आदर- 
भाव, सब उसके मन से कहाँ उड़ गये ! परन्तु इसमें उसका 
अपराध क्‍या ? 
मेरी ये मूछे, सिर में जगा के बार, शीर्णयरुख, केंदी 
की पोशाक, रुद्ध कण्ड-स्वर--भला, वह मुझे कैसे पहचानेगी ? 
जो सुझे याद रक्खेगी, यह सोचकर में कुछ शान्ति पा 
'रहा था, वह भी सुझे भूल बेठी है! हाय रे मेरे भाग्य !! 
आज मैं उसका बाबू! नहीं हूँ । अपनी बेटी के सु ह से 
| पितृ-सम्बोधन, फूल की पँखड़ी की भाँति उसके हास्यमय 
| मुख में वह मधुर सम्बोधन बाबू---अहा, आज में डससे 
भी वंचित हु ! 
कैसा दारुण अभिशाप है ! 
इस समय जीवन के इस रोष-सुदृत्त में एक बार,. 
केवल एक बार, उस सम्बोधन के बदले, अपनी बेटी के मे ह से 
वह आहवान यदि एक बार परू भर के लिए भी सुन रू, वो 
१०६- 


फाँसो 
चालीस वर्ष का वह सुदीर्घ जीवन में हँसते हुए विसर्जन 


७: 
कर दू । 
किक 


“परी [- उसके दोनों हाथों को अपने हाथों से 
दबाकर मैंने कहा, “मेरी प्यारी बेटी मेरे, क्या सुझे नहीं 
पहचानतों ?* 

अपनी तेज़ आँखों को उठाकर कुछ ग़स्से से उसने 
कहा, “नहीं ! 

मैंने कहा, “देखो, अच्छी तरह देखो, में कान हूं !!' 

उसने कहा, “कौन हैं आप, में क्या जानें । होंगे कोई 
भले आदमी !” कैसा अम्लान था उसका कण्ठ-स्वर ! 

हाय, संसार में जिसकी ज़रासी हँसी देखने के लिए 
में सब-कुछ कर सकता हूं , उसीके मुँह से यह कैसी बात ? 
उसकी ऑखों में यह केसी दृष्टि ९ 

मैंने पूछा, “मेरी, तुम्हारा बाप है ?” 

उसने कहा, “हैं ! क्यों ९ 

मैंने कहा, “कहाँ है वह ?* 

मेरी ओर देख कर उसने कहा, “वह; कहिए !”' 

हाय, मेरी प्यारी बेटी ! हाय रे, शीण पितृ-हृदय की 
न्याकुलता! मेंने फिर पूछा, “कहाँ हे वह ?” 

१६० 


फाँछी 


मेरी की आँखें सजल हो गई । उसने रुद्ध कम्ठ से 
कहा, “स्वग में !” 

मैंने कहा, “स्वर्ग में ! जानती हो मेरो, वह स्वर्ग कहाँ 
है ? उस स्वर्ग का अर्थ क्या है ?” 

मेरी की आँखों से ऑसू टपक रहे थे, मेने उसे पुचकारा ! 

मैंने कहा, “मेरी, एक बार ईश्वर का स्मरण करो : 

उसने कहा, “नहीं, महाशय, दिन-दोपहर में बिना 
काम उनको विरक्त नहीं करता चाहिए | ठीक सन्ध्या के 
समय में प्राथना करूँ गी । 

मेरा चित्त व्याकुल हो रहा था ! यह छड़की--यह 
मेरी--मेरी ही कन्या है | हाय, आज यह मेरी नहीं रही--- 
में आज इसके पास से बहुत दूर हट गया हूं । नहीं- 
नहीं,--जैसे भी हो, इसे समझाऊँंगा कि में ही उसका 
बाबू! हूँ । स्वर्ग में नहीं, नरक में नहीं, उसीके सामने, 
इसी जेल के अन्दर । यह मैं फाँसी के लिए तयार बेठा हूँ । 

मैंने कहा, “मेरी, तुम पहचानती नहीं, में तुम्हारा 
पिता है ।” 

मानों कुछ डाटकर उसने उत्तर दिया, “नहीं 

मैंने कहा, “प्यारी बेटी, क्यों सुझे भूल गई ? देखे, 
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फाँसोः 


अच्छी तरह देखो, वह घर पर गुलाब की क्यारियों के पास 
बेठकर मैं तुम्हें कहानियाँ सुनाता था--परी की कहानी--- 
सियार की कहानी--” 

*री के मुख को फिर मैंने छाती से लगा लिया । 

मेरी ने कहा, “आह ! छोड़ दो, छयती है।” 

मेंने उसको अपने घुटने पर बेंठाकर पूछा, “पढ़ 
सकती हो ? 

नह 

एक अख़बार खोलकर मैंने उसके सामने रक्खा। वह 
पढ़ने लगी, “प्राण-दण्ड का मुलज़िम---! 

अकस्मात्‌ मैंने कारज़ को छीन लिया । अखबार वह 
अपने साथ लाई थी! अख़बारवालों ने मेरी फॉँसी की 
सूचना बड़े-बड़े अक्षरों में छापी थी, जिसले किसी की नज़र 
उसपर से चूके नहीं और इतना बड़ा समारोह देखने के 
लिए दशकों का दल टूट पड़े । 

अपने मन का भाव में स्याही से लिखकर समझाने में 
असमर्थ हूँ । मेरी यह सूक्ष्म मूति देखकर, भय से मेरी 
रोने छूगी । उसने कहा, “छाओ, मेरा काग्रज़ छाओ, मैं 
जहाज़ बनाऊं गी।” 
११२ 


फाँसोः 


अच्छी तरह देखो, वह घर पर गुलाब की क्यारियों के पास 
बेठकर में तुम्हें कहानियाँ सुनाता था--परी की कहानी--- 
सियार की कहानी--- 

मरी के मुख को फिर मेंने छाती से रूगा लिया । 

मेरी ने कहा, “आह ! छोड़ दो, छूगती है।” 

मेंने उसको अपने घुटने पर बेठाकर पूछा, “पढ़ 
सकती हो ?” 

“हा! 

एक अखबार खोलकर मेंने उसके सामने रक्खा । वह 
पढ़ने रूगी, “प्राण-दण्ड का मुलज़िम--- 

अकस्मात्‌ मैंने काग़ज़ को छीन लिया । अखबार चह 
अपने साथ लाईं थी! अख़बारवालों ने मेरी फाँसी की 
सूचना बड़े-बड़े अक्षरों में छापी थी, जिससे किसी की नज़र 
उसपर से चूके नहीं और इतना बड़ा समारोह देखने के 
लिए दशकों का दर टूट पड़े । 

अपने मन का भाव में स्याही से लिखकर समझाने में 
असम हूं । मेरी यह सूक्ष्म मूति देखकर, भय से मेरी 
रोने छलगी । उसने कहा, “लाओ, मेरा काग़ज़ छाओ, मैं 
जहाज़ बनाऊ गी।” 


# 


रु 


'फाँसो 


आया के हाथ में अखबार को छोटाकर मैंने कहा, 
“इसको लेती जाओ, ओर धर पर कहना" **।”इसके आगे 
कुछ कह न सका । क्या सन्देशा भेजू ! खिड़की के पास 
-छक कर्सी पर बैठ गया । आँखों को अपने दोनों हाथों से 
ढक लिया !--सिर के भीतर रक्त का श्रोत भीषण रूप से 
नाच रहा था ! 

कहाँ हैं वे यमठोक के भयानक दूत? आने दो, अब 
क्या है ! संसार में मेरा कोई नहीं ह--जीने की अब इच्छा 
भी नहीं है। जिस संकल में में इस संसार के साथ बंधा 
हुआ था,--वह संकलऊ ट्ट गई है ! फिर अब यह साया- 
“ममता क्यों ? 


११४ 
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आचाय॑ के हृदय में भी दया है, काराध्यक्ष भी पत्थर 
का आदमी नहीं है । आया जब मेरी को ले जाने रूगी, तो 
उनकी आँखों से भी आँसू की बूं दें टपक पड़ी । 

शेष--अब सब दोष ! केवल साहस और बल ! पथ पर 
वियुक्त जनता--फाँसी के तख्ते के निकट बढ़ना-उसके 

९ रण कै ९८7 ध्ट 

बाद कहाँ रहेगो संसार--और, कहाँ रहूगा में ? 

कोई हसेगा, कोई आनन्द से ताली बजायगा, कोई 
चिलायगा ! फिर भी कोन जानता है, इन दशकों सें भी 
३ 9०१] ् | आन मेरे |] कर [हाथ क] 
कितने ही आदमी एक दिन मेरे ही पथ के पाथेक बन सकते 
जद ३. उ. कप २ कप न्ति | 
हैं ! जाज तो ये मेरा तमाशा देखने आये हैं, एक दिन 
इनमें से कोई न कोई या कितने ही दूसरों को तमाशा 
दिखाने जायगे--! 


नि 


कुक 
8. 


फाँसी 

मेरी प्यारी मेरी !' 

नहीं, वह वो आया के साथ चली गई | गाड़ी को 
खिड़की में से वह इस दशकों की भारी भीड़ को ज़रूर 
देखेगी । समझेगी कुछ तमाशा होगा । इस भले आदसी 
की उसे याद भी न रहेगी । वह नहीं जानेगी कि उसके 
इस “भले आदमी” को देखने के लिए ही इस तमाशे का 
बन्दोबस्त किया गया है। और वह भला जादमी दूसरा 
कोई नहीं है, उसीका वह “स्वगंवासी बाबू: है ! 

उसके लिए में लिख जाऊँगा। एक दिन वह पढ़कर 
समझेगी । पन्‍द्रह वर्ष बाद दब वह आज के इस मुहृते की 
बात सोचकर रोवेगी । 

हाँ, अपनी सारी कहानी उसके लिए लिख जाऊंगा! 
सारी बातें लिख जाऊं गा--मेरा इतिहास--क्यों आज 
देश की छाती पर रक्ताक्षर से मेरा नाम लिखा जा रहा है,. 
यह सब उस कहानी में में लिखेंगा। 


#ची 
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मिला-हाोटल के कमरे से--- 

मिला-होटल !... ... ...में अब यहाँ आ गया हूँ । वह 
स्थान--वह है मेरी इस खिड़की के नोचे । बहुत आदमी 
इकट्ठे हुए हैं । कोई चिल्ला रहा हैं; कोई सीटी बजा रहा है; 
कोई हस रहा है । 

लाल रंग के उस खम्भे को देखकर छाती कॉँप 
रही है । 

वे कोन आ रहे हैं ? शायद समय हो गया । अब विलंब 
नहीं है। सारी देह काँप रही है। छः घण्टे से--छः महीनेसे 
जिस बात की चिन्ता ऊगातार कर रहा हूँ, वह झुहूत्ते 
आ गया, परन्तु कितनी जल्दी ! 

एक छोटे कमरे में लाकर उन्होंने सुझे खड़ा कर 
रश्६ 


फॉसो 


दिया । खिड़की के अन्दर से आस्मान नज़र आ रहा था। 
--चारों और कुआँ-सा है। मैं कुर्सी पर बेंठ गया। कमरे 
में ओर भी तीन-चार आदमी थे । आचाय भी थे । सहसा 
मेरे बालों में लोहे का ठण्डा स्पर्श ! केंची का शब्द ! बाल 
नीचे मेरे पेरों पर आ। मिरे ! आस-पास खब की कानाफूसी ! 
डाढ़ी मूड दी गईं ! 

आँख उठाकर देखा, कागज़ ओर पेन्सिल लेकर एक 
आदमी प्रश्न कर रहा है । समझा, अखबारों (का प्रतिनिधि 
है ! कल के अखबार के लिए. “मेटर” इकट्ठा कर रहा है। 
अख़बारवालों की चाँदी है--ख़बर ज़बरदस्त है । 

दो पहरेदारों ने आकर मेरा हाथ पकड़ा | में आचार्य 
के पीछे-पीछे चला । 

बाहर का दरवाज़ा खुल गया। 

लोगों की भीड़ इकट्ठी थी। चारों ओर से आवाज़ आईं- 
वह, वह, वह है !! सिपाही मेरे चारों ओर चल रहे हैं। 
राजा के योग्य सम्मान से मुझे के जाया जा रहा है | 
वाह-वाह, ख़ब ! 

किसी ने कहा, “नमस्कार महाशय !” किसी और ने 
आवाज़ कसी, 'आदाब अजे है ।” 
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एक स्त्री ने कहा, “हाय, बेचारा !”” 

एक आदमी ने कहा, 'ठोपी खोल डालो, सम्मान 
दिखाओ ।* 

सुझे हंसी आई--हाय, ये टोपी ही खोल रहे हैं, मुझे 
सिर खोल देना पड़ेगा ! 

आचाय के हाथ से क्रॉस [ लेकर मेंने छाती से 
लगाया । आग्रह के साथ भक्ति-गद्गद्‌ कण्ठ से मैंने कहा--- 
#ज्मा करो भगवान्‌, तुम्हीं पाप-तारण हो--आरतों के 
मित्र हो !” 

नारियों की करुण समवेदना के स्वर कान में आये । 
मेरी तरुण अवस्था देखकर वे मेर लिए दुःखी थीं । 

सहसा में कॉप उठा--सासने ही वह फॉँसी का 
तख्ता ! है 

टनन्‌ -टनन्‌ करके चार बज रहे हैं । 


